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ŒUVRES COMPLÈTES

D'ÉLISÀ MERCOEUR
DE NANTES.



S'il se trouvait dei perionnes qui eutient le désir d'ajouter

à leur collection de tableaux le portrait d'Elisa Mercœur, je

les préviens que je Tai fcut tirer sur grand et papier moyen
;

qu'il ne se trouve que chex moi , rue de Sèvres , 120.

IMPRIMERIE DE POMMERET ET GUÉNOT, RUE MIGNON ,
2.
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ŒUVRES COMPLÈTES .

D'ÉLISA MERCOEUR

méc^DÛBS OB

MiraOXRES ET NOTICES SUH X.A !£ DE L'AUTEUR ',

ÉCRITS PAR SA MÈRE ',

d'un TRÈS BEAU PORTRAIT, PAR 4. DEVERIA,

ET DE TROIS FAC SIUILE

,

DONT L'UX D'ÉLISA MBRCWUR , ET LES DEUX AUTRES DE MM. DB CyATEAUBRIAND

ET DE MARTIGNAC.

Qat laisse un nom peut-il mourir r...

Elica MBRcaon.

II

PARIS.

CHEZ MADAME VEUVE MERCOEUR,
RUE DB SÈVRES, 120.

El CUliZ POMMEREÏ ET GUÉNOT,
RrB ET HÔTEL MICKOK , 2.,'

1843,
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HERMINIE,

LES AVANTAGES D'UNE BONNE ÉDUCATION

ÉLISA MERCOEUR,

ÂGÉE DE 0^•ZE à.NS.

DÉDIÉE A M. DANGUY, SON PETIT MARI

Le 1" janvier 1821.

II.





Mon cher petit MAra

,

Je n'aurais jamais osé te dédier mes faibles

essais littéraires, si je n'étais persuadée d'a-

vance que tu t'arrêteras moins aux défauts

dont fourmille cette petite histoire qu'au sen-

timent qui me l'a fait écrire.

J'ai voulu peindre deux personnes dont les

tendres soins resteront à jamais gravés au fond

de mon cœur, et je me flatte que le pinceau de

vérité dont je me suis servie te fera reconnaître

sans peine, dans madame Angcllo,ma chère

maman, et dans M. de Guiani, M. Danguy,

mon bon mari.

Les qualités que j'ai données à Herminie

n'ont été que pour la rendre plus intéres-

sante, car je suis loin de lui ressembler;
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mais je ne pouvais la faire sortir imparfaite

des mains de deux si sages instituteurs.

Si je n'ai point commence par réclamer

ton indulgence , mon cher mari , c'est qu'en-

couragée par tes bontés continuelles j'ai cru

que la lecture de mon Herminie l'offrirait

quelque intérêt, et que pour excuser les fautes

sans nombre que tu y rencontreras à chaque

ligne, tu te dirais : Elisa n'avait que onze ans

lorsqu'elle composa ce petit ouvrage
,
qui fut

celui de son cœur et non de son esprit.

Ta petite femme

,

Elisa Mercoeuu.
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C'est avec le plus grand plaisir , ma chère

Elisa
,
que je reçois la dédicace de Ion petit

ouvrage. Il annonce dans son auteur les plus

heureuses dispositions ; mais ce qui surtout

est préférable selon moi , c'est qu'à travers

le voile de ton ingénieuse allégorie ^ on dé-

couvre aisément toute la reconnaissance et

la bonté de ton cœur. Continue , ma chère

amie, de l'appliquer à tes devoirs. L'étude

t'offrira des biens solides et durables; ceux

de la fortune, au contraire, sont inconstans

et périssables comme l'aveugle déesse qui les

donne. Ne regrette donc pas ses faveurs et

poursuis sans relâche la noble carrière des
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vent favorable pour s'embarquer ; mais

,

après quelques jours d'une heureuse tra-

versée il s'éleva une tempête si horrible que

le vaisseau fut heurté et se brisa contre un

de ces écueils qui sont auprès de Messine et

que l'on nommait autrefois Carybde et Scylla.

M. d'Albano périt ainsi que tout l'équipage.

La nouvelle de sa mort se répandit bientôt

dans Naples, et ne vint pas plutôt frapper les

oreilles de son épouse, qu'elle tomba dange-

reusement malade et ne survécut que de

quelques jours à la perte d'un si bon mari.

Sentant sa fin approcher, elle fit appeler

son frère, M. de Guiani, lui recommanda sa

fille , le nomma son tuteur et mourut peu

de temps après', regrettée de son frère qui

l'avait toujours véritablement aimée. Aussi

transmit-il à Herminie toute la tendresse

qu'il avait eue pour sa mère.

Dès qu'elle put parler, iî la relira de nour-

rice et la mit entre les mains d'une dame de

ses parentes, qui était supérieure d'un cou-

vent et dont il connaissait le mérite. Madame
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Angello (c'était le nom de cette aimable reli-

gieuse) promit à M. de Guiani de regarder

Herminie comme sa fille, et, dès cet instant,

lui voua toute la tendresse d'une bonne mère,

désirant que cette chère enfant lui en donnât

le nom. Pour l'attacher à elle davantage, elle

ne voulut pas que d'autres qu'elle prissent

soin de cette petite orpheline, et pour cet effet

elle la coucha dans sa chambre, afin d'être at-

tentive à ses moindres besoins. M. de Guiani

remercia sa parente de l'affection qu'elle té-

moignait à sa nièce, et, avant de prendre

congé de cette femme estimable , il concerta

avec elle le plan d'éducation qui convenait à

Herminie. Ils décidèrent donc que sa maman

lui montrerait à lire et à écrire, et que, dès

qu'elle le saurait , son oncle
,
qui avait fait de

très bonnes études, lui enseignerait sa langue

maternelle, préférant pour elle les leçons

de l'amitié à celles de l'intérêt. Tout étant

aiasi arrêté, M. de Guiani et madame A.n-

gello se séparèrent fort satisfaits l'un de

l'autre; lui, de laisser sa nièce sous la direc-
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tion d'une si sage institutrice, elle , de prou-

ver à son parent qu'il n'avait pas mal j^lacé

sa confiance, lorsqu'il l'avait jugée capable

de l'élever.

Madame Angello s'occupa d'abord à étu-

dier le caractère d'Herminie, qui lui parut

sensible et facile a gouverner ; aussi vit-elle

avec plaisir se graver dans le cœur de son

élève les bons exemples qu'elle lui mettait

constamment sous les yeux. Herminie, dès le

berceau, se familiarisa si bien avec la vertu,

qu'elle n'eut jamais que de légers reproches

à se faire. Dès qu'elle avait fait fâcher sa ma-

man , elle se jetait à ses genoux et la sup-

pliait de si bon cœur de lui pardonner sa

faute, que celle-ci le faisait toujours sans

beaucoup se faire prier
,
profitant néanmoins

de l'émotion de l'enfant pour lui faire con-

naître ses torts envers Dieu. Herminie, tou-

chée jusqu'aux larmes de l'indulgence de sa

maman, se précipitait dans ses bras et n'en

ijortait jamais sans avoir reçu le baiser de

réconciliation. Oh ! combien de fois les ca-



HERMINIE. 11

resses innocentes de cette pauvre petite ne

firent-elles pas regretter à madame Angello

de n'être pas sa véritable mère! elle s'en

consolait en pensant qu elle lui en servait.

Deux années se passèrent de la sorle , sans

qu'il arrivât rien de remarquable. Mais ma-

dame Angello pensant qu'il était temps que

sa fille apprit à lire , distribua les heures de

la journée de cette manière : le matin elle

lui faisait élever son cœur à Dieu et la me-

nait à la messe avec elle; à la sortie de l'é-

glise, elles allaient faire un tour de jardin,

afin d'avoir meilleur appétit au déjeuner

qu'elles faisaient avec toutes les religieuses,

qui voyaient sans jalousie les attentions de

leur supérieure pour cette enfant. Cette com-

munauté n'était pas de celles dont la mésin-

telligence fait la réputation ; jamais la moin-

dre querelle ne troublait l'union qui y régnait.

Toutes regardaient madame Angello comme

leur mère , et demandaient sans cesse à Dieu

qu'il la leur conservât. Herminie ne pouvait

manquer ^'être heureuse dans cette maison

,
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aussi rétait-cllo. Mais revenons au déjeuner.

Dès qu'il était fini, tout le monde allait ensem-

ble au jardin y jouer chacun selon son goût.

Après la récréation , les religieuses retour-

naient à leurs occupations ordinaires, et Iler-

minie prenait sa Croix-de-Dieu
,
que sa bonne

maman lui faisait lire. Quinze jours lui suf-

firent pour connaître ses lettres; elle fit des

progrès si rapides
,
qu'au bout de six mois,

elle lisait si bien
,
que sa maman jugea qu'elle

pouvait apprendre à écrire , ce qu'elle fit avec

le même succès. Entre ses leçons , elle s'a-

musait avec ses poupées, goût qu'elle con-

serva long-temps. Cela ne l'empêchait pas

d'aimer beaucoup à lire ; aussi faisait-elle

souvent des lectures à madame Angello
,
qui

ne manquait jamais de faire remarquer à

Hermiuie ce qu'il y avait de bon. Elle avait

eu soin, dans le choix des livres qu'elle avait

mis entre les mains de sa pupille . de ne lui

en donner que de propres à former son cœur

et son jugement. Herminie apprit aussi à

travailler; tantôt Vile tricotait, 014 brodait.
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OU faisait du linge. Jamais elle ne manquait

d'offrir ses actions à Dieu. Ce fut dans ces

occupations qu'elle atteignit l'âge où M. de

Guiani, qui n'avait jamais cessé de l'aller voir

au couvent, devait lui montrer l'italien. 11

convint avec la supérieure du jour et de

l'heure qu'il lui donnerait, ce qui fut remis

au lendemain.

Voilà donc Herminie devenue l'écolière de

son oncle
,
qui ne pouvait s'empêcher d'ad-

mirer avec quelle facilité elle saisissait les

difficultés de sa langue. Quelle satisfaction

pour la bonne madame Angello, qui assistait

toujours aux leçons de sa fille , de voir le

développement rapide de son esprit et de

son jugement !

M. de Guiani lui fit faire en même temps

un cours de géographie et d'histoire ; la fable

ne fut point oubliée, et tout cela était plutôt

un amusement pour elle qu'un travail fati-

gant, car ses leçons lui paraissaient toujours

trop courtes. M. de Guiani
,
qui découvrait
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Elle ne pouvait retenir ses larmes, lorsqu'elle

pensait que, dans quelques années, cette en-

fant
,
qui faisait toute sa joie , la quitterait

pour toujours. Après l'étude des langues

,

Herminie se livra aux talens d'agrément; elle

apprit la musique , la danse , et le dessin ;

elle s'occupa de la sorte, jusqu'à l'âge de

seize ans
,
qui était celui que M. de Guiani

avait fixé pour la retirer du couvent. Il savait

bien qu'Herminie ne se séparerait point

de sa maman sans répandre un torrent de

larmes , ce qui arriva comme il l'avait prévu.

Pour la consoler, il lui promit qu'elle visi-

terait souvent celle qui lui avait servi de

mère. Madame Angello fut d'avis que
,
pour

habituer Herminie à cette séparation, M. de

Guiani la mènerait quelquefois chez lui avant

sa sortie du couvent. Un jour, qu'il la con-

duisait à une fête chez une de ses parentes

,

une vieille femme ,
qui se tenait toujours à

la porte du couvent , et à qui Herminie avait

souvent donné l'aumône, la tira par sa robe

à l'instant qu'elle montait en voiture. Her-
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minie, qui avait toujours été susceptible sur

la propreté, et qui craignait que les mains

noires de la bonne femme ne gâtassent ses

habits , la repoussa durement sans lui don-

ner. M. deGiiiani, à qui ce petit mouvement

d'humeur n'avait point échappé , ne lui en

fit point de reproches et attendit à être de

retour au couvent pour lui faire connaître

ses torts devant madame Angello. Herminie

en convint et ne voulut point attendre da-

vantage pour les réparer. Elle pria sa maman

de faire entrer cette bonne vieille au parloir.

Madame Angello l'envoya chercher; elle dé-

sirait être témoin des excuses d'Herminie.

Dès que cette bonne femme parut, Herminie

courut à elle et l'embrassa en lui disant :

Daignez, ma bonne mère, me pardonner la

manière brusque dont je vous ai repoussée

ce matin ; et
,
pour me prouver que vous

n*êtes pas insensible à ma prière, acceptez,

je vous prie , ce qu'il y a dans cette bourse

,

pour vous acheter un habillement complet ;

et chaque fois que vous le porterez, ditcs-

II. a
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VOUS : Si celle qui me le donna fut un seul

jour injuste envers les malheureux, Dieu lui

fit la grâce, par son prompt repentir, d'ef-

facer du cœur de celle qu'elle avait offensée

le souvenir d'une faute qu'elle eût bien voulu

ne pas avoir à se reprocher. M. de Guiani

et madame Angello
,
qui étaient restés muets

pendant toute celte scène attendrissante,

ne purent s'empêcher de la féliciter de ce

qu'elle venait de faire. Mais rien ne peut ren-

dre la touchante reconnaissance de cette

pauvre vieille, qui aurait bien voulu sauter

au cou d'Herminie, qui la prévint en lui

donnant le baiser qu'elle n'aurait jamais osé

lui demander. Cette jeune personne sentit

aussitôt son cœur soulagé ; la bonne femme

la quitta en lui donnant mille bénédictions;

et Hermmie courut aussitôt chercher sa ré-

compense, dans les bras de sa maman et de

son oncle
,
qui ne pouvaient assez admirer

les heureux résultats de la bonne éducation

que madame Angello avait donnée à sa nièce.

C'était le lendemain qu'Hcrminie devait
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sortir du couvent. Sa maman jugea que, d'a-

près Faction qu'elle venait de faire, les con-

seils lui devenaient inutiles; et qu'elle trou-

verait dans sa vertu de quoi la préserver des

écueils que l'on rencontre à chaque pas dans

le monde, où elle allait entrer. Elle ne lu:'

dit donc rien concernant la conduite qu'elle

devait tenir dans la société ; elle lui laissa

faire ses adieux à toutes les religieuses qui

fondaient en larmes. Elle leur fit à chacune

un petit présent, pour leur rappeler leur

petite amie. Les domestiques ne furent point

oubliés ; pour madame Angello , rien ne pou-

vait la consoler d'être privée d'Herminie qui,

en la quittant , lui promit de la venir voir

souvent. M. de Guiani eut toutes les peines

du monde pour les arracher des bras l'une

de l'autre. Il laissa, pendant quelque temps,

un libre cours aux pleurs d'Herminie
,
qu'il

regardait comme un juste tribut dû aux soins

généreux de sa bonne maman, qu'elle allait

visiter tous les matins.

Au bout de quinze jours , M. de Guiani
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proposa à sa nièce d'aller passer l'été à la

campagne , ce qu elle aurait accepté avec

plus de joie, si madame Angello avait pu les

y suivre ; mais elle se promit bien de lui

écrire tout ce qu'elle ferait. Elle n'oublia pas

d'emporter ses livres et sa musique. Ce fut

là
,
que chaque jour M. de Guiani découvrit

de nouvelles qualités dans lïerminie. Elle

allait elle-même porter des secours aux mal-

heureux, et prenait soin d'instruire leurs

cnfans; elle ne manquait jamais d'écrire à

sa maman ce qu'elle avait fait la veille.

L'hiver ramena à la ville Herminie et son

oncle ; dès que cette première fut de retour

,

elle courut embrasser sa chère institutrice,

qui était si aise de la revoir
,
qu'elle ne pou-

vait se lasser de la regarder. Herminie lui

raconta ce qu'elle avait fait depuis leur sé-

paration, et madame Angello donna des

louanges à sa conduite.

M. de Guiani
,
qui jouissait d'une grande

considération dans Naples , ne pouvait man-

quer de procurer de l'agrément à sa pupile;
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il recul plusieurs iavilations de diflercnles

personnes , chez lesquelles il mena sa nièce

,

qui remplissait d'admiration tous ceux qui

la voyaient. Elle conserva toujours au milieu

de la société, cette modeste contenance qui

lui gagnait tous les cœurs. Son oncle reçut

pour elle plusieurs propositions de mariage;

mais, lorsqu'il lui en faisait part, elle le sup-

pliait de ne pas la presser de changer de

condition, disant, quelle désirait passer sa

vie avec un si bon oncle. M. de Guiani était

bien décidé à ne jamais contraindre l'incli-

nation d'Herminie; mais il aurait souhaité

qu'elle eût fait un choix digne d'elle , car il

savait bien qu'elle ferait le bonheur de

l'homme qu'elle épouserait. Un jour
,

qu'il

la pressait de faire un choix , elle lui répon-

dit que s'il pouvait lui trouver un mari qui

ressemblât à M. de Guiani, elle l'épouserait

sur-le-champ. M. de Guiani voyant bien qu'il

ne viendrait point à bout de la persuader

,

pria madame Angello de sonder les disposi-

tions de sa nièce sur le mariage . elle n'obtint
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d'elle que la même réponse. Ce qui lui fit

naître l'idée d'engager M. de Guiani à de-

mander la main d'Herminie ; jamais cet

homme vertueux n*eût osé y prétendre, il

trouvait trop de disproportion de son âge à

celui d'Herminie
,
quoiqu'il n'eût alors que

quarante-huit ans. Madame Angello eut

beaucoup de peine à lever ses scrupules à

cet égard. Il craignait, disait-il, qu'elle

n'eût parla suite du regret de l'avoir épousé;

mais cette bonne parente le rassura, en lui

disant qu'elle était trop habituée à lire dans

le cœur de son enfant
,
pour n'y avoir pas dé-

couvert l'inclination qu'elle avait pour lui.

11 se laissa persuader, et pria madame An-

gello de vouloir bien assurer son bonheur,

en étant auprès d'Herminie l'interprète de

ses sentimens. Ce que celle-ci fit dès le même
jour ; elle eut la satisfaction de trouver sa

fille adoptive telle qu'elle la désirait , c'est-

à-dire moins sensible au rapprochement

des âges qu'aux quahtés du cœur. Elle ac-

cepta donc sans balancer la proposition de
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son oncle
,

qu'elle épousa dans la chapelle

du couvent de celle qui lui avait toujours

tenu lieu de la meilleure des mères. Cette

union , formée sous de si fortunés auspices

,

ne fut jamais altérée
,
parce qu'elle était fon

dée sur la vertu.





EXPLICATION

,
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EXPLICATION,

QUI NE SERA PAS SANS INTERET POUR LE LECTEUR.

Lorsqu'Elisa écrivit Herminie , elle le fit

sans préméditation aucune, et sans la pen-

sée qu'elle dût jamais voir le jour. Voici ce

qui lui en donna l'idée.

C'était le jour de Noël. Tout le monde sait

que c'est un jour de grande réjouissance

pour les enfans.

Une dame et ses deux filles , à peu près du

même âge que mon Eliga , avaient dîné avec
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nous. J'avais prévenu la mère que nous nous

mettrions à table à trois heures , afin qu'il

restât plus de temps à nos petites pour jouer

aux noix. Ce jeu est fort en usage à Nantes ;

à cette époque, les enfans, surtout, s'en

amusent beaucoup; il faut convenir aussi

qu'il les rend parfaitement heureux.

Pendant qu'on desservait, et avant qu'on

allumât , la maman des deux petites amies

d'Elisa et moi , nous nous entretenions
,

auprès du feu , du bonheur à venir de nos

chères enfans. Il semble réellement que les

mères entre elles ne peuvent parler d'autre

. chose. Eh ! mon Dieu non , elles ne le peu-

vent pas ! c'est leur pensée dominante , leur

cœur est ainsi fait. Tandis que , comme je

l'ai dit , nous faisions mille projets tendant

tous au même but
,
que nous nous commu-

niquions nos espérances , les deux petites

de cette dame , les coudes sur la table , la

tête supportée par les mains , les yeux fixés

sur Elisa , et suivant chacun de ses mouve-

mens , écoutaient avec une attention que
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i ien n'eût olc capable de délourncr , le conte

d'Ali-Baba, ou les quarante Voleurs qu'elle

leur racontait. Lorsqu'elle eut cessé de par-

ler, Herminie (c'était le nom de l'aînée),

dit à Elisa :

— Parions , Elisa
,
que tu ne pourrais pas

écrire à tâtons quelque chose qui ne soit

dans aucun livre , et que personne n'ait écrit

avant toi ?

— Je parie que si, répondit Elisa, et je

parie cent noix , si maman veut bien me le

permettre.

Sur ma réponse affirmative , elle courut

chercher ce qu'il lui fallait pour écrire. Elle

apporta en même temps sa poupée

—

,,

.— Tiens, ma Louise, dit-elle à la plus jeune

des deux petites, comme notre pari pourrait

fort bien ne pas t'amuser , voilà ma poupée.

Tu ne la gronderas pas trop, n'est-ce pas?

elle n'est pas bien méchante ; seulement je

te prierai de lui frotter les jambes auj^rès du

feu, elle les a un peu raicles.

Puis , se retournant vers l'autre sœur :
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— Vciix-tu me prêter ton nom, ITerminie?

— Je le veux bien.

— Combien me donnes-tu de temps pour

écrire?

— Une heure.

— Bienl en voilà cinq , nous jouerons aux

noix à six.

Et, saisissant aussitôt sa plume , elle la fit

parcourir le papier avec une excessive rapi-

dité. Herminie avait eu soin d oter les livres

qui se trouvaient à la portée d'Elisa; elle

craignait qu'elle n'en pût lire quelques pas-

sages à la lueur du feu , et qu'elle ne les

transcrivît. Mais jamais pari ne fut plus reli-

gieusement observé.

Lorsque la pendule annonça que l'heure

était écoulée, je demandai de la lumière.

Alors Elisa nous lut ce qu'elle avait écrit

d'Herminie^ elle nous dit en riant, qu'elle

lui aurait bien proposé de venir jouer aux

noix , mais qu'elle l'avait laissée occupée à

prendre sa leçon d'anglais.

— Est-ce bien vrai, maman ,
dit Hermi-
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nie d'un air inquiet, que ce qu'Elisa vient

d'écrire n'est dans aucun livre?

— Certainement , ma fille.

— J'ai donc perdu mes cent noix?

— Non , dit Elisa
,
qui s'aperçut du regret

qu'elle éprouvait de cette jDcrte; car je te

prie d'accepter les cent miennes
,
pour la

patience que tu as eue de me regarder écrire

pendant une heure. Jouons maintenant, mes

petites belles
,
pour réparer le temps perdu.

J'appuiai une planche contre une chaise

,

et les noix roulèrent dessus sans interruption

jusqu'à neuf heures. Beaucoup de parties y

furent et perdues et gagnées , mais toutes

avec loyauté.

Lorsque nous fûmes seules, Elisa me pria

de lui laisser achever sa nouvelle , elle m'as-

sura qu'il ne lui fallait pas plus d'une heure.

A dix heures et quelques minutes , elle jeta

sa plume en l'air , et sauta sur mes genoux

,

en s'écriant :

— Enfin, tout est fini, ils ont dit oui.

Oh ! mais ce n'est pas sans peine , je t'assure

,
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ma petite maman
; j'ai vu l'instant que ma-

dame Angello serait forcée de renoncer à

unir Ilerminie à M. de Guiani.

— Eh ! pourquoi donc ?

— Je vais te conter cela, écoute :

Elle prit son papier , et me lut ce qu'elle

venait d'écrire. La pauvre petite était ivre

de bonheur

S'il n'est personne qui ne puisse se faire

l'idée de la joie si naïve et si pure d'une en-

fant de onze ans, qui vient d'écrire à l'im-

proviste une petite historiette, seulement

pour soutenir la gageure qu'elle a faite avec

une enfant de son âge
,
je crois qu'il serait

difficile de se représenter le changement qui

s'opéra subitement sur cette physionomie

naguère si gaie , lorsqu'on m'em brassant elle

sentit mes joues mouillées. ...

— Tu pleures , me dit-elle , d'un ton que

je n'oublierai de ma vie ; j'ai donc mal fait

,

ma petite maman mignonne ?

— Non
, me hâtai-je de lui répondre ( il

xne sembla qu'elle allait déchirer ce qu'elle i
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venait d'écrire); non, tu n'as pas mal fait^

tu as bien fait au contraire, bien , très bien,

tout aussi bien que je pouvais le désirer!

mieux peut-être!

— Et pourquoi donc pleures-tu?

— Pourquoi , mon enfant ? C'est que la

joie comme la peine s'exprime quelquefois

par des larmes ; mais je t'assure , ma bonne

petite, que je suis heureuse, bien heu-

reuse!... Oh oui! je l'étais!... quelle diffé-

rence des larmes si douces que je versais

alors à celles que je répands aujourd'hui !

Tiens , lui dis-je , en lui posant la main sur

le cœur , c'est là qu'est placé le bonheur de

ta mère.,. Penses-tu, ma bien-aimée, que je

puisse jamais être malheureuse?

— Non ! si ton bonheur dépend de moi. . .

.

Eh bien! tu ne sais pas ce que je ferai ?

— Non.

— Demain
,
quand nous irons à la messe

,

je demanderai à Dieu qu'il me donne beau-

coup de talent ; je le lui demanderai de si

bon cœur, qu'il faudra bien, je t'en réponds,

11. 3
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qu'il me l'accorde Alors
,
j'écrirai de gros

volumes, je les vendrai, et je t'apporterai

tout mon argent. Tu en donneras à mon

mari, n'est-ce pas? il est si bon pour moi!

D'ailleurs, tu sais bien que c'est lui qui m'a

montré presque tout ce que je sais , et que

sans lui tu aurais été obligée de payer des

maîtres , ou bienje serais restée ignorante

Comme il sera content, mon mari, d'avoir

mes livres dans sa bibliothèque! Je ne

sais pae
,
par exemple , comment il les fera

relier... en rouge, peut-être... Oh non! ce

sera plutôt en vert ! c'est le symbole de l'es-

pérance Faudra pas manquer, demain

matin , ma petite maman , de me donner six

liards pour acheter une aune de faveur verte

pour coudre mon manuscrit d'Herminie. . .

.

Il me semble entendre mon mari, lorsque je

le lui donnerai , et que je lui dirai : « Tiens

,

mon mari, voilà pour toi ; tu auras la bonté de

ponctuer cela,—Qu'est-ce que c'est, ma petite

femme? — Regarde, mon mari. » Et quand

il lira : « Hermimej ou les Avantages d'une bonne
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Education, par Elùa Mercœury âgée de onze ans.

Dédié à M. Danguy ^ son mari! ^ sera -t -il

joyeux! m'embrassera-t-il ! . . . Oui... mais si

sa barbe pique , il n'embrassera que mes

mains. Oh! pour le coup, je suis bien sûre

qu'il me dira un beau conte (i)... J'ai bien

dans ridée aussi qu'il me donnera une belle

poupée pour mes étrennes (2)... Ah ! à pro-

pos de poupée , ma petite maman mignonne,

tu m'en achèteras une à chaque livre que je

vendrai , avec six petites assiettes de porce-

laine et un gros volume de contes. Et puis

,

nous donnerons de l'argent aux pauvres

,

parce que tu sais bien que Dieu bénit ceux

qui les soulagent. Tiens , il faudra surtout

donner à cette pauvre femme qui a si grand

soin de sa vieille mère infirme. C'est bien

beau, va, maman, d'avoir soin de sa mère!

Et moi aussi
,
je te soignerai quand tu seras

(t) m. Danguy m'a dit bien des fois que lorsque Elisa le

pria de lui dire un conte, il s'était trouvé tout interdit.

(( Elisa \enait, me dit-il , de se grandir d'une coudée. »

(•2) La poupée des étrennes était un véritable enfajit ; le

trousseau était fort beau.
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vieille ; lu peux bien être sûre que je ne tc

laisserai manquer de rien. Pour te distraire^

je te lirai mes ouvrages , et si tu vois assez

clair ( mais d'ailleurs
,
je t'achèterai toutes

les meilleures lunettes ) , tu me les liras à

ton tour , n'est-ce pas ? j'aime tant à l'enten-

dre lire (i) !... Et, dans son crédule ravisse-

ment , la pauvre petite se pendit à mon cou

et me pria de la porter ainsi dans mon lit,

où elle dormit jusqu'au lendemain onze

heures!....

Dieu entendit-il sa prière. ... la mienne ?. .

.

Fut-ce à cette ferveur si naïve qu'elle dut le

beau génie qui la distingua ; ou plutôt était-

il le pivot de son imagination? Comme la

morale , la reconnaissance et l'amour filial

étaient les ressorts qui firent mouvoir son

cœur jusqu'à ce que la mort en le brisant,

leur imposa l'immobilité.

Je n'ai jamais pu écouter Elisa et consi-

(i) La pauvre enfant conserva ce goût tant qu'elle vécut;

«lie BL'a\ait pas de plus grand plaisir que de m'enlendre

iire.
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dérer attentivement son mélange cVamusc-

mens et de travaux, sans penser qu'il fallait

que son génie fût aussi pur que son cœur

,

puisque loin d'amoindrir sa candide inno-

cence, il semblait se plaire à la prolonger

en se mêlant à tous ses jeux. Aussi le com-

parais-je à un avocat fort distingué que j'ai

connu à Nantes, qui ne plaidait jamais avec

plus de succès que lorsqu'il avait joué une

bonne partie de cache-cache ou de main-

chaude avec ses enfans; il lui semblait que

la joie et les caresses de ces innocentes créa-

tures , rendaient plus éloquentes et plus dou-

ces , les paroles que son cœur fournissait à

ses lèvres pour la défense de l'infortuné qui

lui avait confié sa cause.

J'ai toujours remarqué que l'homme et

l'enfant qui se trouvent en contact, y ga-

gnent mutuellement ; car si
,
par ce rappro-

chement , l'âme de l'homme s'épure au creu-

set de l'innocence, celle de l'enfant s'agrandit

et s*éclaîre au flambeau de la prudence.
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Ma comparaison paraîtra sans doute fort

peu logiquement exprimée; mais si, comme

j'ai dû m'en convaincre , il est des personnes

qui refusent la pensée à qui manque de

science, il en est d'autres aussi qui la trou-

vent indépendante de l'étude; et celles-là

me pardonneront
,
je l'espère , à défaut de

la logique de l'art de me servir de celle du

cœur, pour exprimer ma pensée sur l'enfant

si cher que j'ai perdu, et dont j'étais si heu-

reuse d'être la mère î

Elisa devint son propre juge, dès l'instant

où elle eut la faculté de réfléchir; quoique

fort indulgente pour les fautes des autres

,

elle fut toujours extrêmement sévère pour

les siennes ; il semblait que pour éviter d'en

commettre de nouvelles, elle les gravait à

chaque pli de sa vaste pensée. L'aventure

de la vieille femme qu'elle venait de placer

à la porte du couvent, mais dont voici le vé-

litable texte , en est une preuve irrécusable;

et l'on se convaincra par ce que je vais ra-
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conter que, dès son bas âge , la pauvre pe-

tite n'abandonnait au temps que les heures,

et se réservait le souvenir.

J'avais l'habitude , dans les beaux temps
,

lorsqu'Elisa était petite , de la mener les

jeudis et les dimanches à la campagne. Son

petit mari , M. Danguy
^
qui depuis devint

son instituteur , en possédait une à peu de

distance de la ville, il nous y conduisait

souvent. Pour y arriver , nous étions obligés

de passer devant la cabane d'une vieille

femme qui, tout en fdant sa quenouille,

demandait l'aumône aux passans. Elisa lui

donnait toujours un sou. Un jour, que nous

passions comme de coutume devant elle,

mais sans qu'Elisa parut y prendre garde,

la vieille vint la tirer par sa robe, pour lui

rappeler qu'elle l'avait oubliée...

— Laissez-moi donc, bonne femme, vous

allezme salir ma robe avec vos mains noires. .

.

Croyez-vous que mon argent est pour vous ;

il est pour m'acheter des fraises.

La pauvre femme retourna à sa place sans
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répliquer. Elisa me prit la main et présenta

colle qui lui restait libre à son mari , mais il

la repoussa et s'éloigna d'elle...

— Pourquoi ne veux-tu pas me donner la

main , mon petit mari? pourquoi me repous-

ses-tu?

— Parce que tu as repoussé cette bonne

vieille , ma petite femme.

— Mais regarde donc, maman , elle me

donne la main, elle; elle ne me repousse pas

comme toi; n'est-ce pas, ma petite maman

mignonne?

— Sans doute , ma chère amie , mais c'est

que tu ne sais pas que quels que soient les

torts d'un enfant, les bras et le cœur de sa

mère lui sont toujours ouverts. La pauvre

petite s'y jeta en sanglotant et en me priant

de lui pardonner ; mais , sans attendre ma

réponse , elle s'élança vers la vieille femme

,

se précipita à ses pieds, lui demanda pardon

,

et lui donna sa bourse qui contenait quatre

sous. Tout cela fut si prompt ,
qu'elle était

revenue dans mes bras, que j'avais à peine
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eu le temps de faire quatre pas pour l'aller

rejoindre.

— Tu n'es plus fâchée, ma petite maman

mignonne; ni toi non plus, mon bon petit

mari?

Et cherchant son pardon dans nos yeux,

elle les trouva pleins de larmes...

— Je vous ai donc fait bien du chagrin

à tous les deux? Oh! pardonnez-le-moi, je

vous en prie; je ne le ferai plus jamais, je

vous le promets.

Elle avait cinq ans alors; et, à cet âge,

toutes les larmes semblent partir d'une cause

douloureuse!....

Veuve Mercoeur,

Née Adélaïde Aumand.
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Lorsque MM. Urbain Canel et Adolphe

Guyot entreprirent d'éditer les Heures du soir^

Livre des Femmes^ ils vinrent prier Elisa de

leur donner une nouvelle , pour le premier

volume qu'ils allaient mettre incessamment

sous presse. — Je n'ai rien en portefeuille

,

répondit Elisa. — Eh bien, mademoiselle,

mettez-vous à l'ouvrage , et nous reculerons

la publication de ce numéro : nos abonnés

s'attendent à y trouver quelque chose de

mademoiselle Mercœur; nous tenons beau-

coup à ne pas leur enlever le plaisir qu'ils

s'en promettent. Si vous êtes assez bonne

pour nous accorder la faveur que nous ré-
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clamons de votre obligeance
, pendant que

vous écrirez , nous ferons imprimer les mor-

ceaux qui doivent entrer dans la composition

de ce volume. Travaillez.— Mais, messieurs
,

pour travailler, il faut des matériaux, et je

n'en ai pas.— Il vous sera peu difficile d'en

trouver , mademoiselle. Je lui rappelai alors

qu'elle avait marqué dans le supplément du

Dictionnaire historique de Ladvocat, un pas-

sage dont elle voulait faire un drame ; je lui

dis que je pensais qu'il pouvait convenir

également pour une nouvelle, et qu'avec la

force d'imagination que je lui connaissais et

l'élégance de son style , elle pouvait de ce.

sujet faire une nouvelle , dont la lecture

excitât le plus vif intérêt. Mon idée lui sou-

rit ; et , un mois après , le succès qu'eut la

Comtesse de Villequier me prouva que j'a-

vais eu raison de donner à Elisa le conseil de

l'écrire.

Elle s'identifia si bien avec les personnages

qu'elle mettait en scène, que je crus, lors-

qu'elle en fut à la catastrophe, qu'elle perdait
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la léte. Le malheureux! s'écria- 1 -elle en

se dirigeant vers le lit, il me fait peur.

Je courus à elle , et lui demandai ce qu elle

avait. Elle me répondit que Yillequier lui

faisait horreur, à le voir se rouler dans le

sang de sa femme et de sa suivante qu'il ve-

nait d'assassiner. Puis
,
prenant une de mes

mains qu'elle plaça sur son cœur , elle me fît

sentir qu'il battait avec tant de violence,

qu'on eût dit qu'il allait s'échapper de son

sein. Elle me pria de lui préparer une tasse

de tilleul. Lorsque ses sens furent un peu

calmés, j'écrivis sous sa dictée; et, lors-

que tout fut fini : Eh bien! me dit-elle en

consultant à son tour mon cœur qui était

extrêmement agité , Villequier te fait peur

aussi! Oh! que je suis contente! Et elle

m'embrassa.

Les personnes qui voudront se donner la

peine de prendre connaissance du passage

dont j'ai parlé, dans le supplément du Dic-

tionnaire historique de Ladvocat, se con-

vaincront, après avoir lu l'article Yillequier,
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page 622
,

qu'il fallait que le génie de ma
pauvre fille fût une mine bien féconde de

pensées
, pour qu elle empruntât si peu ail-

leurs.

Veuve Mercoeur,

Née Adélaïde Aumand.
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LA

COMTESSE DE VILLEQUIER.

C'était une halte de quelques jours. Trois

partis fatigués se reposaient ensemble , et

les factions parasites , semblables aux étoiles

vassales soumises aux lois d'une planète

souveraine , s'arrêtaient également immo-

biles autour de ces trois astres dominateurs.

Mais ce n'était qu'une pose d'armes , une paix

apparente , un traité de bouche et uon de

cœur ; et si la main qui frappait cessait un
II. A
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moment de porter ses coups , ce ii elait pas

pour rester inaclive; c'était pour rebander

l'arc et redonner le fil au glaive émoussé.

Charles IX était mort, regorgeant une

partie du sang qu'il avait bu. Le duc d'Anjou,

le vainqueur de Jarnac et de Moncontour,

ce prince
,
qui commença par le courage et

la gloire
,
pour finir par la bassesse et la

peur, devenu roi de Pologne par le choix

libre de ses sujets d'adoption , se hâta de

descendre de ce trône électif pour monter

sur celui de ses pères , ou plutôt revint en

France placer un troisième et dernier pupile

couronné sous la royale tutelle de Catherine

de Médicis.

Catherine de Médicis! combien de sou-

venirs de crimes ce nom, comme les accens

d'une conjuration magique, n éveille-l-il pas

à lui seuil Toi, dont le ciel ardent féconda

l'âme d'un Machiavel, Florence ! il était juste

que ton sol portât le berceau de cette femme

qui n'eut de vertus que son génie
,
qui ren-

fermait à la fois dans sa tête et dans son
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€œur Tastuce d*un Richelieu , la fermeté

d'une Agrippine, les fureurs d'une Isabelle

de Bavière; cette femme, qui eût échangé

toute une vie de bonheur obscur contre une

heure d'existence de reine ; cette mère qu'un

infanticide n'eût pas fait hésiter un instant

s'il eût fallu du sang de ses fils signer l'acte

de sa puissance.

En apparaissant à la pensée , l'image mo-

rale de Catherine de Médicis se montre avec

des formes trop précises , des nuances trop

fortement prononcées
,
pour qu'il soit pos-

sible au pinceau le plus hardi d'oser en al-

térer le moindre trait. Scellé par l'histoire,

c'est un souvenir que l'imagination la plus

capricieuse et la plus indépendante est con-

trainte à laisser intact. Il n'est aucun point

de ce caractère si bien connu qui se soit

perdu dans le vague du doute. Le problème

de sa politique peut se résoudre par ces trois

mots : Diviser pour régner ; précepte auquel

son génie altier resta constamment fidèle;

maxime trop souvent suivie par ceux qui

,
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tenant en main le timon d'un empire, se di-

sent, dans l'égoïsmc de leur orgueil : Moi

d'abord, l'Etat après.

Cet esprit de ruse, de haute ambition et

de perfide souplesse, dont sa tête apporta

le germe d'Italie , condamné pendant l'exis-

tence de Henri II à ne s'exercer que dans de

simples intrigues d'amour , renfermées dans

l'intérieur d'un palais , eut , avant d'agir plus

librement et sur un plus vaste théâtre, le

temps de parvenir à toute sa maturité. Le

règne d'un an de François II ne lui permit

que d'ébaucher le plan de ce drame im-

mense, exécuté sous Charles IX et Henri lîl,

et dans lequel elle se réserva le principal

rôle, qu'elle joua tour à tour craintive ou
hardie, menaçante ou flatteuse, mais tou-

jours puissante !

Reine-épouse, Catherine ne fut sur le

trône que la royale compagne de son maî-
tre; reine-mère, la fille des Médicis devint

la souveraine de France. Nommée régente,

ce n'était pas une tutelle de quelques an-



LA COMTESSE DE VILLEQUIER.

nées qui pouvait satisfaire à sa soif de do-

mination. Il fallait donc prolonger la mino-

rité de son fds au-delà du terme limité par

les lois. Tout enfant, le cœur de Charles

battait déjà d'orgueil au récit de la gloire

de ses ancêtres; une saine raison, une ima^

gination brillante se découvraient dans les

moindres actions du jeune prince. Eh bien !

effrayée de ces présages d'une force future,

ce fut la main de la mère qui arracha

du cœur du fils ces semences de vertus et

d'honneur; elle y jeta en place celles de mol-

lesse coupable , de haine , de vengeance , de

cruauté fanatique
,
qui grandirent avec tant

de sève dans ce terrain qu'elle-même se plut

à fertiliser. Elle rétrécit cette âme déjà si

large, la pétrit, la façonna au crime, la

modela sur la sienne , mais en petit ; car

pour s'élever elle , il lui fallait abaisser les

autres. Il n'est personne qui ignore ce qui

en advint pour la France
,
quand Charles IX

eut appliqué la pratique à la théorie des le-

çons maternelles.
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Un culte nouveau s'était propagé. Déser-

teurs de Rome , de nombreux sectateurs ve-

naient chaque jour grossir les rangs des dis-

ciples de Calvin. Fiers de compter parmi

eux trois hommes tels que le prince de

Condé, l'amiral de Coligni et le jeune roi

de Navarre Henri de Bourbon, ils osèrent

parler haut pour se plaindre des continuelles

exactions auxquelles les livraient la haine et

la tyrannie des catholiques. L'étendard de

leur foi fut arboré comme drapeau de guerre.

La voix de Catherine commanda : obéissant

à son ordre , le temps plaça dans l'histoire

la fête des noces du roi de Navarre et les

massacres de la Saint-Barthélemi
,
jours

sanglans et terribles que l'oubli ne peut

prendre !

Tenir toujours incertain l'équilibre de

l'Etat , trop sûre qu'elle était de n'avoir qu'à

le toucher du doigt pour le faire pencher à

son gré, tel était le premier mobile de sa

politique. Les factions , les complots , les

guerres intestines , devenaient nécessaires.
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Aussi fut-il peu d'époques plus lecoudes en

conspirations 5 fausses ou vraies; car la ba-

guette de l'habile magicienne savait les évo-

quer du néant , les faire apparaître ou s'éva-

nouir à volonté. Ame impénétrable et pro-

fonde
,
qui sacrifiait tout jusqu'à sa haine

,

n'appela-t-elle pas du nom de fils ce Béarnais

qu'elle eût si bien frappé au cœur d'un coup

de stilet italien? n'est-ce pas sous les auspices

de Catherine que se formèrent les premières

associations de la Ligue?

Tant qu'exista Charles IX, elle reversa

toutes ses affections de mère sur son bien-

aimé fds le duc d'Anjou. Elle était fière de

la gloire du héros de Jarnac ; elle jouissait

de la grandeur de Henri . parce qu'elle épou-

vantait la faiblesse de Charles
,
parce qu'elle,

en se plaçant entre les deux frères , tenait

sans cesse le pouvoir en balance. Mais lors-

que Charles remit à la postérité pour legs

d'histoire son souvenir entaché de sang;

quand le monarque assassin eut échangé

son trône souillé contre un cercueil dans les
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caveaux de Saint-Denis , alors Catherine ne

vit plus dans son successeur qu'un roi dont

il fallait prendre la puissance en lui laissant

la couronne, et elle en fit ce qu'elle avait

fait de son frère.

Le lendemain du sacre de Henri III, la

fille du comte de Vaudemont , la belle et

vertueuse Louise de Lorraine , était devenue

reine de France. Tout semblait présager son

empire sur le cœur de son époux; mais la

fière et jalouse Médicis craignant ce partage

de pouvoir sur l'esprit du roi, sut y faire

naître des soupçons contre la vertu de la

reine , et finit par le détacher peu à peu de

celle qui n'eût exercé qu'au profit de la gloire

la puissance de ses charmes. Elle la regretta

plus tard, cette douce et noble puissance

abattue par elle
,
quand elle vit sur ses dé-

bris s'élever l'insolente grandeur des Caylus, |

des Saînt-Mégrin , des d'Epernon.

Assassiné sous les murs d'Orléans, par la

main de Poltrot de Méré , François de Lor-

raine, duc de Guise, avait légué à ses fils.
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ainsi que la vengeance de sa mort, la vieille

ambition et la haine héréditaire dans sa mai-

son contre la famille régnante. Digne héritier

de son père , le jeune Henri de Guise essaya
,

dès Tâge de dix-huit ans , de réaliser le projet

d'une ligue ou sainte-union qu'avait jadis

formée
,
pendant la tenue du concile de

Trente , le cardinal de Lorraine , son oncle.

Cette association , dont le véritable but était

,

sous le prétexte de la religion , de renverser

du trône la branche des Yalois , resta long-

temps secrète , renfermée dans les limites de

la Champagne et de la Brie. Au commence-

ment de l'époque dont nous allons parler,

la Ligue n'était encore dans le ciel politique

qu'un point à peine visible; mais ce point

allait grandir , se développer , devenir un

nuage immense , couvrant de son voile l'ho-

rizon tout entier.

Il existait alors à la cour de France un

prince sans crédit , sans factions pour le

soutenir, dédaigné , méprisé par tous les

partis, et toutefois sur le compte duquel
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retombaient toutes les conspirations, dont

Catherine avait si souvent besoin comme

d'épouvantail , et dont elle ne pouvait sans

danger pour elle rejeter sur d'autres le crime

inventé ; et pourtant cet homme qu'elle li-

vrait tant de fois aux fureurs d'une vengeance

injuste, c'était son dernier fils , François de

France, duc d'Alençon, continuellement en

butte aux soupçons, sacrifié à la haine et au

mépris par l'ambition de sa mère. Ce mal-

heureux duc , ce prince si près du trône
,

n'avait trouvé dans tout le royaume de son

frère que deux cœurs qui pussent lui offrir

à la fois amitié et protection : sa sœur Mar-

guerite de France , reine de Navarre , et le

brave Louis de Clermont , dit Bussy d'Am-

boise.

Henri III , malade d'un mal d'oreille

,

se croit empoisonné comme François IL

Trompé par les précédentes insinuations de

Catherine , il accuse le duc de fratricide.

Près de ce lit de douleur ,
qu'il se persuade

devoir être bientôt sa tombe, il appelle Henri
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de Bourbon , lui commande d'assassiner le

duc. Le refus du roi de Navarre , à qui cette

double mort eut assuré l'héritage de France,

est peut-être une des plus nobles pages de

son histoire.

Rendu à l'existence , le roi reconnut l'er-

reur de ses soupçons. Sa mère
,
qui s'aperçut

qu'elle avait été trop loin , facilita elle-même

entre les deux frères un rapprochement de

confiance. Le duc reparut à la cour. La

France respirait un instant : une trêve venait

d'être accordée aux huguenots , et c'était en

l'honneur de ces deux événemens que des

fêtes se donnaient au Louvre. Mais s'il y

avait suspension d'hostilités pour les haines

extérieures, il n'en était pas ainsi de celles

que recouvrait le voile du secret. La trahison

4ie s'endormait pas au bruit des airs de danse;

elle veillait sous les dômes des palais comme

sous le ciel des camps, et son poison se glis-

sait dans les paroles d'amitié, les soupirs

d'amour, les regards de femme, dans l'ha-
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Icinc embaumée cîes fleurs Le duc d'A-

lençon ne respira-t-il pas la mort dans le

parfum exhalé du bouquet que lui présenta

ia main de sa maîtresse !



II

Un matin , dans un vaste salon précédant

la chambre du roi , trois groupes de jeunes

courtisans se trouvaient réunis au Louvre

,

pour assister au lever de sa majesté.

Remarquable par lelégante richesse et

l'excessive recherche de leur toilette, les

favoris du roi , le teint rose et frais, la barbe

et les cheveux parfumés, la taille étroite-

ment emprisonnée dans un pourpoint de
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satin , se balançaient nonchalamment d'un

pied sur l'autre , et laissant flotter en arrière

le petit manteau jeté sur leurs épaules , sem-

blaient étudier la pose la plus favorable à la

moelleuse beauté de leurs formes. Moins

scrupuleux dans leur obéissance aux décrets

des modes du jour , les partisans du duc de

Guise portaient des vêtemens plus simples,

des couleurs plus sombres; mais leur alti-

tude plus noblement aisée, leurs regards

plus hardis , sans bannir de leurs manières

la grâce et l'élégance , s'alliaient parfaitement

à la sévérité de leur costume ; et la plume

verte servant d'aigrette à leurs chapeaux de

forme élevée, semblait, en ondoyant, pro-

jeter sur leur front un reflet d'audace et de

fierté courageuse. Quant aux gentilshommes

de la suite du duc d'Alençon
,
quels que fus-

sent leurs avantages extérieurs et la richesse

de leurs vêtemens, un élégant d'alors ne

pouvait les voir sans sourire de pitié ; car,

presque toujours absens de la cour, ils se

trouvaient dans le chemin que la mode avait
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parcouru en arrière de bien des pas des pe-

tits-maîtres du temps; mais quelques jours

leur suffirent pour marcher de niveau ; ( t

Marguerite de France elle-même sentit son

cœur accorder l'hommage de plus d'un ten-

dre soupir au mérite du brave et séduisant

Bussy d'Amboise.

— Georges, dit Charles de Balzac d'Entra-

gués, en s'adressant au jeune Schomberg,

n'admires-tu pas l'extraordinaire circonfé-

rence des fraises de messieurs de Caylus et

Maugiron?

— Comme leurs manières, aussi goudron-

nées que leurs fraises.

— Ils sont vraiment ce matin d'un éblouis-

sant éclat , ces deux beaux soleils ; ils fasci-

nent à voir.

— Gare à l'éclipsé 1 dit d'Humière.

— Comment? demanda d'Entragues.

— Oui, s'il faut en croire la prédiction de

Côme Ruggeri....

— Ah! ah! le savant astrologue, le sor-

cier de l'hôtel de Boissons... Eh bien! du
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haut de sa loui
, qu a-t-il lu dans le livre du

ciel? à quelle page en est-il de sa traduction?

— On prétend qu'il lui a été clairement

démontré, d'après sa dernière expérience de

l'autre nuit, que les deux astres nommés
Caylus et Maugiron, parvenus maintenant

à leur apogée, ne tarderont pas, par une

déclinaison rapide, à se trouver en conjonc-

tion avec un nouvel astre, qu'il vient de dé-

couvrir se levant à l'horizon de la faveur, et

qui, passant en deçà , doit
,
par sa grandeur

et l'éclat de ses feux, produire Téclipse to-

tale des deux autres astres.

— Et Ruggeri a-t-il baptisé sa nouvelle

planète ?

— Pas encore.

— Eh bien! messieurs, voyons, soyons

ses parrains. Quel nom lui donnerons-nous ?

— Joyeuse ? dit Schomberg.

— Lui! avec sa folle gaîté.... Non.... D'É-

pernon plutôt...

— Vous n'y êtes pas.... Attendez, mes-

sieurs... attendez...
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Et comme d'Entragues cherchait, en re-

gardant autour de lui , un jeune seigneur à

la mise élégante entra , le salua d'un geste

froidement poli , et fut se mêler parmi les

courtisans du roi.

— De par le ciei ! s'écria d'Entragues

,

comme frappé d'une lumière subite , en in-

diquant des yeux celui qui venait de passer,

je gage, messieurs, que vous avez trouvé

comme moi le nom qui convient à l'étoile

découverte par Ruggeri.

— Saint-Mégrin? dit le comte de Ri-

beyrac.

— Tout juste.

En ce moment, un jeune homme qui cau-

sait plus loin avec Bussy d'Amboise et Jean

de Montluc , sieur de Baligny , les quitta; et,

s'avançant vers d'Entragues, qui lui tour-

nait le dos, lui frappa doucement sur l'é-

paule.

— Adhémar deBiraguel Et d'où viens-

tu? continua-t-il en le parcourant d'un re-

gard d'étonnement distrait.

IL 5
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— D'où vient le duc d'Alençon. Je suis au

nombre des officiers de sa suite.

— Bien!... Pardon, messieurs, je vous

rejoins... Ah! bonjour, Brissac; je suis à

toi.

Et il conduisit Adhémar vers une embra-

sure de croisée , à l'autre bout du salon. Là,

après un moment de silence, il poursuivit

à demi-voix :

— Quels sont tes projets? que viens-tu

faire ici ?

— Mes projets l Je ne m'en connais encore

aucun. Quant à ce que je viens faire, le

temps me l'apprendra comme à toi... Je n'en

sais rien.

— Eh bien ! moi, je vais te le dire, ce que

tu feras, ce que vous ferez tous, attachés à

la fortune du duc d'Alençon : la vôtre subira

tous les caprices de celle du prince. D'abord,

vous serez comme lui fêtés, caressés, enlacés

dans mille séductions ; vous marcherez d'en-

chantemens en enchantemens , de plaisirs

en plaisirs; vous n'entendrez qu'une suave
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harmonie d'assurances d'amitié, d'aveux d'a-

mour ; vous verrez les femmes les plus belles

se disputer à qui vous accordera de plus ten-

dres regards, vous soupirera de plus doux

accens.... et puis, quand vous serez bien

charmés , bien crédules , vous serez tout

iarpris d'entendre un jour la voix d'un juge

vous répéter , comme délatrices , les peg^oles

qu'à l'insu de vous-mêmes , ou dans l'excès

de votre confiance , vous aurez, sous le sceau

du secret , dites à l'oreille d'une amante ou

d'un ami. Et qui sait si

— Quoi ! interrompit vivement Adhémar;

cette réconciliation des deux frères ne serait-

elle. . . il baissa la voix : qu'une atroce décep-

tion
,
qu'un piège odieux ?

'— Peut-être... Mais, pour cette fois, ce

n'est pas le roi qui l'a dressé.

— Et qui donc?

— Qui? La personne qui lui a dit : «Henri,

embrassez François : c'est un bon frère ; il

vous aime. Dans mon zèle pour vous
,
jo me

trompais sur lui. » Celle qui lui a dit cela
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hier, et qui demain peut lui dire: «Mon

fils, prenez garde à votre couronne; le duc

la regarde avec des yeux de convoitise. Henri,

méficz-vous de votre frère ! » Et si elle lui dit

cela , sais-tu , toi , ce que tu auras à souffrir,

toi sincèrement dévoué à ton maître? Sais-tu

de combien d'insultans sarcasmes , de mé-

prisantes railleries , t'accableront ces beaux

messieurs que tu vois là-bas? combien de

fois tu sentiras tes dents grincer de rage , ta

main se crisper de colère et d'indignation

,

en serrant la poignée de ta dague? et si tu

la sors du fourreau , sais-tu que tu peux en-

tendre les énormes portes de la Bastille crier

en roulant sur leurs gonds, pour te livrer

passage, puis se refermer, et te laisser là

vivre ou mourir?

— D'Entragues!... Quel est ton dessein?

prétends-tu m'effrayer , me faire reculer de

peur, et...

— Non. De par Sainte-Ursule de Lorraine,

tu te trompes ! Loin de te faire abandonner

ton maître
,
je voudrais plutôt voir se presser
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autour de lui les rangs nombreux d'un cor-

tège de braves comme Bussy et toi. Si vous

l^ouviez parler plus haut , ces brillans étour-

neaux que voilà ne nous étourdiraient pas

tant les oreilles de leurs impertinentes bra-

vades.

— Charles , reprit Adhémar , d'une voix

tremblante d'inquiétude et demotion pro-

fonde ; Charles
,
parmi ces syrènes attachées

au char de Catherine et de Marguerite, ces

femmes si belles , si séduisantes... si perfi-

des... ne s'en trouve-t-il pas une.,, qui... la

comtesse...

— Madame de Yillequier?

Birague tressaillit.

— Quoi! toujours... Pauvre ami! Il lui

pressa la main. Non
,
pas encore.

— Ah 1— ce fut un soupir d'allégissement.

— Jusqu'ici le comte ne l'a pas prodiguée.

Elle a cependant paru l'autre jour à l'hôtel

de Soissons , où l'on dit que la reine-mère

lui a fait le plus gracieux accueil. Le roi
,
qui

s'y trouvait , s'est , ajoute-t-on ,
plaint à Vil-



70 LA COMTESSE DE VILLEQUJER.

Icquier de la retraite dans laquelle la com-

tesse s'obstine A vivre ; et il est possible

qu elle soit ce soir à la fête. . . . Ou as-tu ?. .

.

— Rien.

Il mentait, car ses traits étaient décom-^

posés , son visage était livide ; car sa main

,

que son ami serrait encore , brûlait de fièvre

et tremblait d'agitation.

D'Entragues, s'apercevant alors que tous

ceux qui se trouvaient dans le salon s'étaient

réunis autour de Saint-Mégrin , s'en appro-

cha, ainsi qu'Adhémar.

— Que lisez-vous donc là , monsieur de

Saint-Mégrin?

— Un délicieux sonnet, nouvelle produc-

tion de la muse du divin Philippe Desportes, et

dont sa majesté vient de m'envoyer une copie.

— Du nouveau Pétrarque , du Tibulle fran-

çais... Tous êtes sans doute son Mécène, mon-

sieur le comte?

— Non , monsieur
,
je n'en suis pas digne

,

mais le roi s'est fait son Auguste.

T- Et je doute fort , répliqua d'Humière

,
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que la protection d'Auguste ait jamais autant

rapporté à Virgile qu'à Philippe Desportes

celle de sa majesté. Le roi vient, dit-on, de

lui faire présent de trente mille livres pour

imprimer ses œuvres.

— Vous avouerez , messieurs , dit Mau-

giron
,
que de pareils vers les valent bien.

— Parbleu! je le crois , continua Joyeuse ;

ce sonnet vaut à lui seul le bénéfice d'un

évêché.

— Il serait à désirer, ajouta Fervaques

,

que le duc de Ferrare reconnût ainsi le mé-

rite du malheureux Tasse. Ce pauvre Tor-

quato! je me rappelle encore avec quel vi-

sage honteux et quels misérables vêtemens il

se présenta à la cour de France : il semblait

rougir autant de son génie que de sa misère.

— Quant à moi, dit Jean de Montluc,

je n'ai ni les oreilles assez délicates , ni le goût

assez pur
,
pour apprécier la douceur et la

grâce de votre harmonieux Desportes; je lui

préfère la muse moins doucereuse et plus

franche de Ronsard.
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— Le barbare ! dit Bussy.

— Monsieur de Caylus , s'écria tout à coup

d'Entragues, en se retournant brusquement

vers celui qu'il apostrophait, vous avez à

votre chapeau une admirable plume blan-

che : seulement elle me semble un peu élevée.

— Monsieur , repartit froidement Caylus

,

le dernier conseil des modes a décidé que la

plume blanche devait maintenant se porter

plus haut que la plume verte.

— Cela se peut, monsieur; mais, placée

comme la vôtre, la plume blanche offre plus

de prise au vent que la plume verte.

Caylus allait répondre ; mais le bruit de pas

qui se fit entendre sur le grand escalier, in-

diqua l'arrivée des pages qui précédaient le

duc de Guise et le duc d'Alençon. En même
temps , la porte de la chambre de sa majesté

s'ouvrit , et l'écuyer Du Halde annonça le roi

,

qui parut , et s'avança pour recevoir les com-

plimens de son bien-aimé frère et de son beau

cousin de Lorraine.



III

S'il se trouve quelqu'un qui ait prêté l'o-

reille au dialogue de d'Entragues et de son

aiîii
,
qui les ait examinés avec quelque atten-

tion, il aura deviné sans doute, au tremble-

ment de la voix, a la mélancolique attitude

de ce dernier
,
que le cœur du pauvre Birague

soupirait d'amour , et depuis long-temps ,

pour les charmes d'une belle et noble dame.

Lajeunesse , la grâce et la touchante beauté
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de Françoise de La Marck , fille naturelle de

Guillaume de La Marck, de la branche de

Lumain , avaient depuis long-temps mis dans

1 ame d'Adhémar un sentiment qui devait y

rester autant que la vie dans son sein. Mais

,

timide et douteux de lui-même , cette passion

le dévorait en silence : il aimait sans savoir

le dire; car, pour parler d^amour, les regards

n'arrivaient pas à ses yeux , les paroles à ses

lèvres ; sa voix était inhabile à traduire son

cœur. Françoise l'aimait bien aussi , mais de

cette affection tiède et calme qui dépense si

peu d'âme, et à qui , donnée en échange d'un

sentiment ardent et fiévreux, la haine même
semble quelquefois préférable.

Lorsque le temps eut accompli la pro-

messe de sa beauté, quand elle fut tout-à-

fait belle, alors il vint un homme qui savait

dire ce qu'Adhémar ne savait qu'éprouver

,

dont la bouche avait des paroles magiques et

vibrantes au cœur. En les écoutant, celui de

lajeune fdle en résonna d'amour; et bientôt,

toute séduite et vaincue, Françoise de La



Marck vint engager au pied de l'autel sa

double foi d'épouse et d'amante au noble

comte René de Yillequier.

Sans se plaindre, sans penser avoir le droit

de le faire, « soyez heureuse » furent les mots

d'adieu qu'Adhémar adressa , la veille de son

hymen , à la fiancée du comte. Il quitta Pa-

ris , n'ayant pas la force d'y rester à voir ce

bonheur, qu'il demandait pour elle. Il n'y

revint que lorsque le duc d'Alencon reparut

à la cour. Hélas ! celui qui l'emportait sur lui

était bien loin de mériter cette préférence

obtenue. Vivant à la cour de Catherine, le

comte respirait à l'aise au milieu de cette

atmosphère empoisonnée et contagieuse.

Ambitieux, de cette ambition rampante d'un

courtisan de second rang qui cherche à s'é-

lever au premier; avarice sordide d'or et

d'honneurs, flatterie obséquieuse, hypocri-

sie veloutée, basse complaisance, dissimu-

lation profonde, affectation de dévouement

désintéressé : tels étaient les élémens dont se

composait le caractère du comte. Habile à
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les employer , il était parvenu à ce degré d(^

faveur qui, pour se maintenir, en exige le

continuel exercice. Esclave de cour, en se

ployant sous le joug doré de la faveur, il ne

s'était pas vendu qu a un maître : il était

trop vil pour no pas être prudent et calculer

toutes les chances. Apôtre de tous les partis

,

aux gages de tous , René de Yillequier savait

encenser à la fois plusieurs idoles , et paraître

n'apporter à chacune d'elles que l'hommage

d'une exclusive et sincère dévotion.

Près de Françoise , l'amant n'oublia pas le

courtisan ; sa politique s'assouplit à Famour

comme à Fambilion. Cependant , il faut Fa-

vouer , ce fut plutôt à la candide vertu qu'à

la beauté , qu'il rendit les armes. Tel était

l'effet du charme
, qu'il lui semblait que tout

ce qu'il y avait de doux et de pur dans l'âme

de cette femme , si jeune et si naïve , s'en

exhalait, comme un souffle vivifiant, pour

rafraîchir son cœur flétri et desséché. C'était

le vice souriant à l'innocence , comme l'ex-

périence morose d'un vieillard valétudinaire
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sourit aux jeux d'un frais enfant , insouciant

et folâtre.

Jaloux de prolonger ce charme, Yillequier

se garda de présenter sa femme à la cour. La

comtesse elle-même sollicita de ne pas y pa-

raître, préférant au bruit du monde le calme

de la solitude. Chargé d'accomplir au-dehors

de secrètes missions , le comte s'absentait

souvent; loin de lui, sa jeune épouse n'oc-

cupait sa pensée qu'à songer à son bien-aimé

,

et sa plume qu'à tracer, sous la dictée de son

cœur, de brûlantes et douces images, va-

riantes d'une seule idée , d'un seul mot :

j'aime!...

Deux ans s'écoulèrent; le charme s'en-

vola; le temps, qui ne prit rien des senti-

mens de la femme , mit pour le mari l'indif-

férence à la place de l'amour. Mais ce fut un

changement tout intérieur, qui ne se com-

muniqua ni à l'affectueuse politesse , ni aux

égards sans nombre qu'il continua d'avoir

pour elle.

11 arriva qu'un jour Henri III, en entrant
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dans son cabinet plus tôt que d'habitude

,

surprit le eomte occupé à relire une lettre

de Françoise.

— Que tenez-vous là, monsieur le comte?

Il faut que cette lecture soit bien impor-

tante, car elle absorbe toute votre attention.

— Pardon , sire ; je ne lisais rien qui pût

intéresser votre majesté : ce n'est qu'une

lettre de ma femme.

— De votre comtesse! Ah! voyons, je

vous prie; à défaut de sa personne, je suis

curieux de connaître son style. Donnez....

à moins toutefois que, discret mari, il vous

fâche de m'admettre dans la confidence des

secrets de votre femme.

Villequier donna la lettre. Henri la lut

attentivement à deux fois, la replia lente-

ment , et la rendant au comte :

— Monsieur de Yillequier, vous possédez,

vous , simple gentilhomme , un bonheur

objet de la plus chère ambition d'un roi

,

et qui malheureusement se trouve toujours

placé plus haut que ses vœux.
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— Lequel, sire?

— Celui d être sincèrement aimé.

— Je me flatte, sire, que votre majesté

ne pense pas réellement qu'il soit impos-

sible à un roi de placer un tel bonheur dans

sa vie.

— Si ce n'est pas impossible, c'est bien

chanceux.

— Eh quoi ! sire , cet éclat de grandeur

,

cet appareil de puissance dont un roi s'en-

vironne , n'est-ce donc pas déjà une magie

victorieuse? Son premier triomphe, il est

vrai , se remporte souvent sur la vanité ;

mais une seconde victoire le suit bientôt,

surtout si le vainqueur ne doit qu'à lui-

même ce dernier triomphe , et. .

.

— Mais , mon cher René , vous pensez là

comme une véritable coquette ; et moi , ce

n'est pas d'un amour de ce genre que j'ai

voulu parler. Savez-vous que cet éclat, cette

puissance que vous vantez, loin de faciliter le

bonheur, ne fait souvent qu'y mettre obs-

tacle? Nous autres princes , ou rois, ce n'est
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pas d'entendre des paroles d'amour, de re-

cevoir des sermens de fidélité
,

qui nous

manque : c'est d'y croire , voyez-vous ; c'est

de pouvoir nous persuader que c'est à nous

,

et non à notre fortune
, que s'adressent ces

vœux , ces hommages qu'on ne nous prodi-

gue que trop.

— Ah ! sire
,
permettez-moi de défendre

un pareil doute à votre majesté.

— Et pourquoi moi plutôt qu'un autre ?. .

.

Allez, une redevance d'âme ne s'exige pas

comme le tribut d'un vassal à son seigneur :

c'est un bien qu'on n'achète pas, on le

reçoit en pur don ; c'est un leurre que

d'en faire marché. Tenez, Renée de Rieux,

la belle Châteauneuf , vous le savez
,
je l'ai-

mais avec toute la passion , toute l'ardeur

d'un jeune homme ; eh bien î n'est-elle pas

mille ibis plus fortement amoureuse de son

mari , le Florentin Antinotti
,

qu'elle ne le

fut jamais de son amant le duc d'Anjou?....

Et pourtant elle m'aimait ! et j'étais prince !

— Sire. . .

.



LA COMTESSE DE VILLEQUIER. 8l

— Oui; et ce que je vous dis là s'applique

à l'amitié comme à l'amour. Combien de

fois, lorsque ceux que nous comblons d'hon-

neurs et de biens, ceux à qui nous, sincère-

ment, nous donnons amitié et confiance,

combien de fois, quand nous les entendons

nous jurer un éternel dévouement et une

fidélité sans bornes... hélas! ne nous prenons-

nous pas amèrement à penser que tout cela

peut être faux; que la main qui nous flatte,

en sortant d'être pressée par la nôtre, va

peut-être aiguiser le poignard dont la pointe

est destinée par eux à nous percer le sein ;

que ces hommes , dont nous voyons le genou

si souple à ployer devant nous, ne s'inclinent

que devant notre pouvoir , et que , s'il plaît

à Dieu de nous l'ôter sans l'existence, nous

les verrons accourir nous fouler aux pieds

,

et se servir de nous comme d'un degré pour

les hausser au niveau du bras de celui qui

alors aura des honneurs et des bienfaits à leur

jeter!... Oui, nous pensons cela, et c'est

affreux!... En vérité, le ciel ne devrait rem-
II. G
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plir que la tête des rois , et laisser \ide la

place du cœur!

— Je ne pense pas , sire
,
que votre majesté

s'adresse à moi
,
qu elle suspecte mon atta-

chement à son auguste personne.

— Non, mon cher comte, pardonnez-moi,

je ne pensais pas à vous. J'ai été un peu loin.

Je serais trop malheureux si je ne pouvais

compter sur aucun ami. Je crois que la bonté

du ciel m'en a donné plus d'un sincère et

dévoué, et je vous mets au nombre.

Il lui tendit la main en souriant ; le comte

la toucha respectueusement de la sienne, y

déposa un humble et menteur baiser de cour-

tisan , et dit :

— Sire , cette main qu'honore en la tou-

chant celle de votre majesté , n'aiguisera ja-

mais une dague que pour l'employer à la

défense de mon royal maître , et la rougir du

sang de ses ennemis.

— Bien , bien, Renél — Oublions ce que

j'ai dit, et revenons à votre belle comtesse...

Elle est belle , n'est-ce pas ?
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— Sire , le panégyrique d'une femme se

place gauchement dans la bouche d'un mari.

— Votre silence en tiendra lieu. Mais

,

répondez, scriez-vous jaloux?... sans être

tyran toutefois, car la jolie lettre que je

viens de lire n'est pas celle d'une seclave à

son maître. Pourquoi n'ai-je encore rencon-

tré la comtesse ni chez la reine , ni chez ma
mère? Pourquoi cachez-vous votre trésor

comme un avare? J'espère enfin que quelque

jour vous vous déciderez à nous le montrer.

Ce fut peu de temps après cette conver-

sation entre le roi et Viliequier que Fran-

çoise parut chez la reine-mère , à l'hôtel de

Soissons. Elle y vint par complaisance, et

pour dissiper les soupçons de tyrannie ja-

louse que le comte lui persuada s'être élevés

contre lui , occasionés par la retraite abso-

lue dans laquelle elle vivait. Comme l'avait

prévu d'Entragucs , elle assista également à

la fête donnée au Louvre.
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Il était beau ce bal , beau pour les yeux ;

car, pour les enchanter, de nombreuses

magiciennes étaient sous les armes, jeunes,

belles
,
parées et souriantes ; beau pour la

pensée, car au milieu de cet essaim de

jeunes courtisans , êtres sans force , sans

puissance morale , il se trouvait aussi des

hommes du vieux temps , fermes et purs

,

portant sans ployer le poids de leurs grands
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noms, et qui semblaient n'être là que pour

ofï'rir à la royauté chancelante quelques pi-

liers de noblesse et de gloire où s'appuyer

encore.

C'était d'un bonheur timide que palpitait

le cœur du duc d'Alençon ; sa mère l'habi-

tuait à tant de mépris
,
que le doute venait

malgré lui se mêler à la réalité de son triom-

phe. Tout en n'osant y croire, il en était

heureux cependant; il jouissait de l'épan-

chcment de la joie de sa sœur ; il l'écoutait

,

en contemplant les beaux yeux de la dame

de Sauves
,
qui le regardaient avec une indi-

cible expression.

On sait que les dames d'honneur de la

reine-mère et de la reine de Navarre , choi-

sies parmi les femmes de la cour les plus

séduisantes et les plus habilement coquettes^

vendaient à leurs royales maîtresses les se-

crets des seigneurs qu'elles parvenaient à

captiver. On sait aussi qu'entre les deux

reines c'était souvent à charge de revanche,

et que si les syrènes de Calhcçine faisaient
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tomber dans leurs lacs les partisans du roi

de Navarre, les enchanteresses de Marguerite

de Yalois, et quelquefois Marguerite elle-

même, prenaient au piège plus d'un favori

de la reine-mère. Ce soir-là toutes deux

avaient au grand complet leur charmant et

dangereux état-major.

Lorsque , belle et timide , la comtesse de

Villequier, conduite par son mari, s'avança

pour saluer Catherine , il y eut dans celte

brillante et nombreuse assemblée un mou-

vement de surprise et d'admiration. Et réel-

lement la simplicité de sa parure et la gra-

cieuse candeur de son joli visage contrastaient

d'une manière trop frappante avec la physio-

nomie étudiée et la toilette recherchée des

autres femmes
,
pour ne pas être remarquées

à l'avantage de la comtesse. En l'apercevant

,

la reine-mère se leva pour aller au-devant

d'elle , lui prit les mains , et la présenta à

Marguerite et à Louise de Lorraine
,

qui

l'accueillirent avec empressement.

— Monsieur de Villequier , dit la reine
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Louise d'un ton plein de douceur et d'a-

mabilitc , voulez-vous bien recevoir nos re-

mercîmens du cadeau que vous faites ce soir

à notre Louvre , de la présence de madame ?

Le comte s'inclina; la comtesse rougit.

— N'est-ce pas là madame de Yillequier?

dit madame de La Guiche en s'adressant à

la comtesse de Montsoreau, qui ne l'entendit

pas, distraite et occupée à regarder Bussy

d'Amboise , dont la reine de Navarre venait

de s'emparer.

— Probablement, répondit pour elle à

madame de La Guiche la duchesse de Mont-

pensier; et sans doute, ajouta-t-elle , une

nouvelle recrue de la reine-mère.

— Vous croyez?

— Pourquoi pas?

— On prétend que le comte est bien ja-

loux. ...

— Et plus ambitieux encore que jaloux. ..

Mais, ma chère, continua-t-elle en se re-

tournant vers sa belle-sœur la duchesse de

Guise, dont les yeux étaient baissés pour
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ne pas rencontrer ceux du comte de Saint-

Mégrin..... regardez donc le Valois, quel

visage de moine!... Vous ai-jc montré mes

jolis petits ciseaux?

— Non Mais quel rapport peut-il

exister....

— Comment ! je ne vous ai pas dit qu'ils

devaient me servir à tailler une troisième

couronne à la mesure de la tête creuse du

Valois à qui le froc
,
je vous jure , ira mieux

que le manteau royal ?

— Taisez-vous donc , ma chère Catherine

,

vous êtes une folle.

— Oh ! vous avouerez pourtant que je ne

le suis pas tout-à-fait quand je trouve qu'il

y a mille fois plus de roi dans les yeux seuls

de notre Henri que dans toute la sotte per-

sonne de celui-là.

Elle avait raison ; car le duc de Guise pro-

menait en maître des regards dominateurs

sur tous ceux qui l'entouraient, et au-dessus

desquels il s'élevait de la hauteur de son gé-

nie comme de celle de sa noble taille. La
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puissance du Valois s'éclipsait devant cette

majesté personnelle : le roi et le sujet avaient

changé de rôle; et plus d'une fois Catherine

de Médicis se sentit fascinée de respect et de

crainte par le pouvoir de ces regards doux

et superhes.

Cependant Henri III , à qui la complai-

sante et généreuse duchesse de Montpensier

eût si bien voulu tailler une couronne de

moine, s'était approché de la comtesse de

Villequier. Ce qu'il lui dit , il l'avait déjà dit

sans doute à beaucoup de femmes ; car ce

n'étaient que des lieux-communs de galan-

terie , des complimens sur sa beauté , sur sa

grâce ; mais en adressant à la timide Fran-

çoise ces phrases banales que tout roi , tout

prince doit apprendre et savoir par cœur , sa

voix était émue , tremblante ; les mots qu'il

n'articulait qu'avec peine paraissaient s'en-

chaîner aussi difficilement dans sa pensée

que sur ses lèvres ; et lorsqu'il eut obtenu

d'elle de vouloir bien figurer avec lui dans

la première danse, on aurait dit à sa pro-
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fonde agitation , à l'air de satisfaction or-

gueilleuse qui se répandit sur ses traits,

qu'il venait de conclure avec la comtesse une

clause aussi importante pour son royaume

et pour sa personne que celle d'un traité de

paix, ou d'i-ine cession de province de la

part d'une puissance ennemie et domptée.

Et ce pauvre Adhémar ! placé dans un an-

gle de porte, garanti contre la vue de tant

de monde par l'ombre que projetait un des

baltans ouverts, il restait là, triste, pensif,

immobile, la tête penchée sur sa poitrine.

Il la redressa un instant, lorsque , averti par

un lourd battement de cœur, un seul, il sut

que la comtesse entrait; mais il ne fit pas

un mouvement, ne prononça pas un mot;

sa bouche ne s'ouvrit pas même pour un

soupir ; sa tête reprit son attitude inclinée
,

ses yeux leur direction vers la terre.... Et

pourtant il l'avait revue , elle sa vie , son

âme.... elle tout!... C'est qu'un excès d'é-

motion anéantit parfois autant qu'un excès

d'insensibilité, comme la piquante douleur
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causée par un froid extrême ressemble sou-

vent à celle que produit une chaleur dévo-

rante.

— Qu'en pensez-vous, monsieur de Ri-

beyrac ? dit Georges de Schomberg , en rap-

pelant à celui-ci la conversation du matin ;

ce fou de d'Entragues ne se serait -il pas

trompé? ne serait-ce pas là plutôt la bril-

lante planète qui doit éclipser lastre de

Caylus ?

— En effet il serait possible Mais

Villequier, . .

.

— Le prqnez-vous pour un obstacle ?

— Il est vrai que sa conscience est assez

forte pour porter le poids d'une bassesse de

plus.... et il se pourrait

Il se tut. Le roi passait devant eux , recon-

duisant la comtesse à sa place. Villequier,

quittant alors mademoiselle de Savonnières,

près de laquelle il était assis, s'approcha de

sa femme.

— Oh ! lui dit-elle , emmenez-moi ; je me
sens fatiguée.
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— Eh qiloil déjà.... un peu plus lard,

amie.

— Je vous en prie ! j'ai la tête bien

lourde.

Catherine, qui l'entendit, se joignit au

comte ; mais la prière fut inutile : elle souf-

frait. Son mari l'emmena.

Le trajet du Louvre à l'hôtel de Yillequier

fut rapide. Marie , dit le comte en s'adres-

sant à la suivante favorite de Françoise,

excitez le feu de la chambre de votre maî-

tresse; et vous, amie, continua-t-il en se

retournant vers la comtesse , si vous preniez

un peu de ce précieux breuvage que vous a

l'autre jour envoyé la reine-mère , de cette

liqueur venue d'Arabie
,
peut-être dissiperait-

elle ces sombres vapeurs que vous éprouvez.

Sur un geste affirmatif de la comtesse , Marie

sortit et revint. Bientôt la flamme s'élança

dans ie foyer large et brillante. Françoise,

enveloppée de sa mante de soie , s'approcha

du feu
, posa ses jolis pieds sur la barre de

fer supportée par d'énormes chenets; et la
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liqueur, qui n'était autre chose que du café,

dont Catherine de Médicis introduisait en

secret l'usage à la cour, étant préparée, le

comte en versa lui-même à sa femme, et fit

signe à Marie de se retirer.

— Yous vous trouvez mieux, n'est-ce pas
,

amie?

— Oui, cette chaleur, ce breuvage exci-

tant, me raniment; je me sens la tête plus

légère , le cœur plus libre.

— Avouez maintenant qu'elle était belle

cette fête
,
que c'était pour les yeux la réu-

nion de toutes les séductions possibles.

— Oui, sans doute; ce bruit, cet éclat,

cette splendeur prodiguée... c'était beau;

mais l'effet de ce bal n'a été pour moi que

de Fétourdissement et de la fatigue.

— Quoi ! malgré cette musique délicieuse,

ces airs divins exécutés par les musiciens

italiens delà reine-mère...,

— Si j'avais pu fermer les yeux , m'en-

tourer de silence pour les mieux entendre

,

je me serais plu à écouter de l'âme cette
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musique douce et lente ; mais j'ai trouvé dé-

saccord entre cette mélodie plaintive et cette

joie folle que respiraient tous les visages;

c'était un mélange de deux sentimens : mé-

lancolie et gaîté. Je n'ai pu achever ni l'un

ni l'autre.

— Malgré cette pénible disposition d'esprit

dans laquelle vous a jetée une souffrance

passagère, vous conviendrez pourtant, ma

chère Françoise, que vous étiez heureuse

des marques d'affection que vous avez reçues

de la reine Catherine, et nullement fâchée

d'être là pour entendre les gracieux compli-

mens du roi... car il vous en a fait... Comp-

tez-moi cela, amie; je serai discret : votre

mari n'en saura rien... Allons... vous vous

taisez... vous ne me voulez pas pour votre

confident

— Oh! si, toujours!... mais... je ne me

souviens plus de ce que le roi m'a dit.

— Bien vrai?... Point n'êtes-vous dissi-

mulée plutôt qu'oublieuse , douce mie? con-

tinua-t-il en souriant.
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— Eh bien!... que c'était bonheur pour

lui de me voir; que jetais une parure à

son Louvre... Voilà, je crois, ce qu'il m'a

dit.

— Et vous n'avez pas ressenti de l'orgueil

à entendre cela?

— De l'orgueil ! pour une simple phrase

de politesse 1

— C'est qu'en passant par la bouche d'un

roi , cette simple phrase a grande significa-

tion; c'est qu'elle trouve souvent un court

chemin de l'oreille au cœur; c'est qu'il y a

des femmes qui achèteraient bien cher pour

leur mémoire le souvenir de telles paroles,

qui donneraient tous les aveux d'ame les plus

vrais, les plus brùlans, pour entendre un

roi leur dire : Vous êtes belle , noble dame !

— Moi, mon Piené., quand vous me dites

de votre douce et amoureuse voix : Fran-

çoise
,
je vous aime , il y a pour moi dans

votre bouche, ami, telle puissance qui peut

braver celle du plus grand roi de l'univers

,
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dût sa couronne avoir un diadème à chaque

fleuron.

Le comte lui baisa la main , et , conti-

nuant la conversation sur le même sujet

,

la dirigea de sorte à en venir tout naturelle-

ment à parler des maîtresses de rois les plus

célèbres , telles qu'Agnès Sorel , la duchesse

d'Etampes , Diane de Poitiers ; et quand il

en fut là de sa causerie :

— Il est bien difficile que la tête et le cœur

d'une femme se défendent contre la vanité

d'un pareil triomphe. Il y a tant d'orgueil

,

tant de charmes à pouvoir se dire : Celui qui

a droit par son rang de commander à des

millions d'hommes ; qui , d'un mot
,
peut

faire jaillir une armée du néant de la paix ;

qui peut dire au premier de ses tenanciers

,

duc bu prince, va mourir pour moi, et le

voir s*élancer vers la mort... eh bien! moi,

j*ai droit sur lui par l'amour; ce puissant

seigneur, qui possède pour domaine un

royaume , c'est mon vassal à moi ; j'ai pou-

voir absolu sur sa destinée ; au gré de mon
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caprice
,
je puis lui donner félicité ou mal-

heur C'est bien séduisant à se dire ; et

,

on vérité , l'on ne peut guère blâmer la

douce châtelaine d'octroyer don de bonheur

à son royal servant.

— Oh! mon ami, ne les excusez pas

ne vantez pas leclat de ce brillant opprobre

dont leur vie fut entourée 1 , . . Yous êtes

comte; mais ne fussiez-vous que le plus

obscur des sujets de Henri de Valois , moi

,

votre épouse, et vous aimant comme je

vous aime, je serais encore plus fière, plus

grande que ces femmes dont vous parlez,

car je l'emporterais sur elles par la supério-

rité qu'ont sur le déshonneur et l'amour

vendu, la vertu simple et pure, l'amour

vrai dans toute sa franchise.

La réplique était embarrassante pour un

mari. Yillequier en cherchait une , lorsqu'il

s'aperçut que Françoise , en s'animant pour

lui répondre, avait laissé retomber la mante

de satin qui l'enveloppait : il se leva pour la

replacer comme elle était ; mais avant d'en

îi.
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rocouviîr le cou parfait de nuance et de

forme qu'elle allait cacher, il ajouta, du ton

le plus caressant , le plus doucereux :

— Et moi , amie , vous me faites plus heu-

reux qu'un roi ne peut l'être. Je doute que

Diane de Poitiers ait jamais présenté aux

haisers de Henri II de plus belles épaules

que les vôtres aux miens.

Il les embrassa , l'hypocrite !

Les fêtes, les bals, continuaient. La com-

tesse y assistait plutôt par obéissance que

par plaisir. La reine -mère était toujours

gracieuse , empressée pour elle ; le roi , tou-

jours aimable. Mais la politesse de Henri

s'enhardissait : des paroles dites ne lui suf-

firent bientôt plus; il se hasarda de s'ex-

primer par des paroles écrites : un billet fut

glissé dané un bouquet que la comtesse se

trouva forcée de recevoir de la main du roi.

Les fleurs, en s'effeuillant, laissèrent tomber

le papier parfumé aux pieds de la comtesse :

ce bruit
, qui ne ressemblait pas à celui de

la chute d'une feuille de rose, lui fit baisser
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les yeux. Le comte, qui était près d'elle,

détourna les siens. Elle ramassa le billet , et

le lui remettant : Mon secrétaire , voulez-

vous bien me faire lecture d'un ouvrage nou-

veau? Il fut contraint à voir, à lire... C'était

le parquet de la chambre de Françoise que

le bouquet avait jonché de ses débris. S'il se

fût effeuillé au Louvre , la comtesse se fût

gardée de l'écouter tomber; mais là, elle

l'entendit
,
parce qu'elle était aise de prouver

à Villequier qu'il y avait danger pour elle à

paraître plus long-temps à la cour. Son at-

tente fut trompée; et pourtant ce billet,

c'était bien de l'amour qu'il exprimait , mais

de l'amour altier , de celui qui se place dans

l'âme à côté de la vengeance , et tout près

de la haine. Villequier, combattant le projet

de retraite de sa femme . l'engagea à feindre

ignorer le contenu de ce billet, à recevoir

comme d'habitude les complimensde Henri,

et ne put la décider à le revoir qu'en l'épou-

vantant delà crainte des dangers qu'il courait

si le roi soupçonnait seulement qu'il eût reçu

^....vefS'ta*

f Bl3ulOTV',F-^ft
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la confidence de cet amoureux et royal se-

cret. Hélas 1 la pauvre comtesse, oubliant

sa peur pour ne s elFrayer que de celle de

son bien-aimé, obéit encore, et reparut au

Louvre.

Mais trêve un instant aux intérêts d'a-

mour, que vont absorber ceux de la poli-

tique : le vautour allait briser sa coquille,

et secouer ses ailes. Depuis quelque temps

de longues et fréquentes conférences avaient

lieu, à l'hôtel de Soissons, entre la reine-

mère et le duc de Guise. Député par le duc,

le sire d'Iïumière était parti pour la Picardie.

Là , se joignant à d'Aplaincourt, jeune gen-

tilhomme de Péronne, ils couvrirent une

liste des nombreuses signatures des princi-

paux habitans de cette ville, qui s'engageaient

par serment à se joindre aux membres déjà

existans de la sainte-union
,
pour défendre

avec eux les droits de l'Église catholique

contre les attaques des Huguenots , à livrer

combat à mort à l'hérésie toujours crois-

sante, et à verser leur sang pour préserver

'^^\a
)
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le siège pontifical du venin exhalé de la

chaire empestée de Calvin. Les clauses de

cette nouvelle association ayant été rédigées,

une copie de la liste des signataires partit,

adressée à la reine Catherine, le même jour

que celle envoyée au duc de Guise. C'était

la Ligue commençant à prendre un plus

large essor. Retranchés derrière la force de

leur maître, les Guisards harcelaient sans

cesse d'invectives les favoris du Valois. Enfin,

un d'entre eux
,
poussé à bout , se déclara

le champion du roi , et le gant de Jacques

de Lévis , comte de Caylus , fut jeté comme

gage de défi aux pieds de Charles de Balzac

d'Entragues.



Y.

Adhémar de Birague avait revu plusieurs

fois la comtesse de Villequier. Cette vue, si

chère et si dangereuse, l'avait fait malheu-

reux au dernier point. Oh ! qu'il eût voulu

voir se déployer le drapeau de guerre! qu'il

eut entendu avec joie les sons d'une marche

belliqueuse , si elle eût dû être à la fois pour

lui une hymne de victoire et de mort!

Hélas ! l'étendard sommeillait roulé ; le
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glaive dormait au fourreau. Mais soudain

quel bruit un écho rapide apporte-t-il à son

oreille?... Demain , sur les fossés de la Bas-

tille , doivent, la haine au cœur et la dague

au poing, se rencontrer Caylus et d'Entra-

gues. Demain! ciel!... Il s'élance, il court,

il arrive , il s'écrie :

— D'Entragues , veux-tu mon bras , mon

sang?... prends-les!

— Dieu m'en garde! Mais tu viens trop

tard : Ribeyrac et Schomberg t'ont prévenu.

— Trop tard... Malédiction !

— Merci de ton regret, merci ; mais n'ac-

cuse pas le temps... car, te l'avouerai-je. .

.

dût mon épée, sans le secours de la tienne,

se heurter seule contre celles de mes trois

adversaires, je ne t'accepterais pas pour

seconde

— Qu'entends-je ! . . . Charles ! Charles !

vous faites bien fi de mon courage et grand

mépris de mon amitié.

— Allons! ne va-t-il pas maintenant....

Est-ce que tu ne me comprends pas ?
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— JNon.

— Ecoute-moi donc tranquillement. Si

ce duel de demain n'était qu'une querelle

ordinaire ; s'il ne s'agissait que de laver par

le sang une injure personnelle... je n'aurais

pas attendu que tu vinsses
,
j'aurais été te

chercher, je t'aurais dit : Birague, il y a

demain pour moi chance de mort ; veux-tu

la partager, me dévouer ton bras comme
ton cœur?... Je t'aurais dit cela. Mais...

— Qui peut s'opposer à cette fraternité

de périls entre nous ? quel motif m'en ravit

ma part?

— C'est qu'il ne sagit pas d'une querelle

d'homme à homme : c'est un duel de parti

à parti. Nous ne nous battrons , de côté et

d'autre, que comme champions. C'est une

espèce de combat judiciaire au jugement de

Dieu et ce n'est pas entre Caylus et moi

que le sort des armes doit décider , c'est

entre Guise et Valois...... Comprends -tu

maintenant ?
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— Non
,
pas encore

,
quant à ce qui peut

me fermer la lice.

— Eh bien! que je succombe ou non, si

Caylus meurt, crois-tu que le Valois se

borne à reprocher au ciel d'avoir décrété

l'arrêt fatal de ce cher favori ? Crois-tu que

mort , ma mémoire souillée , ou vivant , tout

mon sang répandu puisse sembler à la ven-

geance de Henri une suffisante expiation aux

mânes de son bien-aimé? Non ; car mon bras

ne sera pas regardé comme le seul coupa-

ble ; il sera considéré comme ayant travaillé

pour le compte d'un bras plus puissant.

C'est à son beau cousin de Lorraine que le

royal cousin de France viendra demander

raison du sang versé par d'Entragues. Et

tant mieux si le duc est contraint à répondre;

tant mieux qu'il y ait pour lui nécessité

dans remploi de cette force inactive encore,

mais qui ne peut rester plus long-temps

sans agir. Défensive , elle est juste , elle est

pure de cette tache de félonie, de rébellion,

qui la souillerait en agissant comme ofFen-
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sive. Mieux vaut souvent au bras du vain-

queur un bouclier qu'une lance.

— Mais ton refus, lu ne me l'expliques

pas

—

— Schomberg , Ribcyrac et moi , unis

tous trois par les mêmes liens à la même
cause, nous ne comptons que pour un....

Avec toi, c'eût été deux. Et si, du côté le

plus fort , la vengeance eût paru douteuse

au Valois, ne se serait-elle pas nécessaire-

ment rejetée du côté le plus faible? Va, le

duc d'Alençon n'a déjà...

— Je te conçois maintenant; mais mon
esprit, je l'avoue , n'accorde guère ensemble

tes égards envers l'héritier du trône , le

prince mon maître , et tes vœux pour le dé-

ploiement de la puissance du tien, qui, si

elle doit, comme tu le prétends, marchera

pas de Goliath , m'a bien l'air de toucher

dès le premier à l'usurpation.

— L'usurpation ! Es-tu donc aussi , toi

,

comme l'imbécille vulgaire , encroûté de ce

vieux préjugé : que le doigt de Dieu écrit au
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front d'un roi en caractères sacres et ineffa-

çables : « N'y touchez pas ! » Et quand cela

serait : la main qui , déléguée du ciel , les

grava jadis au front de Saûl, ne les imprima-

t-elle pas sur celui de David? Pourquoi donc

un peuple n'aurait-il pas le même droit que

Samuel? Pourquoi une nation tout entière,

lasse de la démence de Saûl, n'oserait-elle

se choisir son David? Va! le front qui ren-

ferme génie, volonté, grandeur et courage,

est assez noble pour recevoir en dehors

l'empreinte du sceau royal , imbibé d'huile

sainte et frappé par la main d'un prêtre.

Mais , rassure-toi ; nous n'irons pas jusque-

là. Que la puissance du duc de Guise en-

seigne au roi sa honteuse faiblesse. . . . Qu'il

sache qu'à l'activité , au courage , il faut op-

poser la vigilance et la force ; qu'il le sache !

et ce sera, pour la France , acheter beaucoup

avec peu , si elle ne paie les fruits d'une telle

leçon que du prix du sang qui doit se verser

demain ! Mais que dis-je ! si nos épées ont la

pointe assez longue pour atteindre au cœur
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de ces messieurs, j'ai bien peur qu'il n'y air

que courte vacance , et que Saint-Mégrin

,

Joyeuse et d'Epernon ne nous remercient

d'avoir travaillé pour eux, à leur débarrasser

la place. Enfin , à la volonté du ciel !

Il se tut.

C'était avec autant de calme et de sang-

froid qu'il venait de dérouler les chances

de l'avenir politique , de calculer toutes les

suites de son duel
,
que s'il n'eût occupé sa

prévoyance que d'oisives conjectures sur un

événement tout-à-fait étranger à sa fortune

comme à sa personne. L'horloge voisine se

fit entendre. Il reprit :

— Oh ! je gage qu'il y a au Louvre quel-

qu'un qui n'entend pas sans frissonner le son

de cc-lte voix du temps. Le lâche ! je voudrais

le voir, agenouillé devant son prie-Dieu , se

frappant la poitrine , le cœur gonflé de sou-

pirs , et la voix tremblante , fatiguer le ciel

d'indignes vœux pour le salut de ses bien-

aimés. Mais non
,
je me trompe ; les vœux

sont pour pbis tard : le Yalois leur donne sans
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doute maintenant une leçon d escrime, leur

l'ait répéter le rôle qu'ils vontjouer dans quel-

ques heures. Qu'ils le repassent ; nous tâche-

rons de jouer le nôtre de façon à n'avoir pas

besoin de recommencer la scène. Mais dans

quelques heures le son de cette cloche sera

pour moi la voix d'un héraut du temps,

criant : Laissez aller ! en m'avertissant que la

mort ouvre la lice à ma vie. Demain
,
je joue

mon sort ; et , la partie perdue , la revanche

peut être impossible. Allons î un pied dans

la tombe, hors le blasphème, toute parole

est permise... tout aveu doit être sacré pour

celui qui le reçoit dans un pareil moment.

Adhémar, il faut que j'aille à ce combat le

cœur allégi du secret qui l'étoufFe... Songe

qu'il y a crime et sacrilège à trahir un ser-

ment juré entre l'existence et la mort... Me

promets-tu de ne jamais révéler ce que je

vais te dire ?

— Oui, parle, je te jure une discrétion

3emblable à celle de la tombe.

Eh bien!..., 11 ouvrit son pourpoint qui
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cachait une chaîne d'or terminée par un petit

médaillon qui reposait à nu sur son cœur ; il

l'ôta de son cou. Le médaillon renfermait un

bouton de rose sans tige , et desséché depuis

long-temps. Birague, continu a-t-il , si je

tombe percé de coups mort enfin, de-

mande à la voir
,
porte-lui cette fleur ; dis-

lui que le parfum qu'elle exhala jadis s'est un

instant confondu avec sa douce haleine. . c que

ce bouton tomba détaché du bouquet qu^elle

respirait
,
que personne n'a vu ma main sai-

sir à terre ce don du hasard, cette fleur

sainte et chère , relique d'amour ; que , de-

puis lors, placée sur mon cœur, elle n'a pas

quitté d'auprès de son image adorée ; dis-lui

qu'elle était pour moi l'objet d'un culte d'âme

aussi pur que ma noble idole... que je l'ado-

rais
,
que cet amour qui brûlait dans mon

cœur ne s'alimenta jamais d'une seule espé-

rance
,
que j'ai bien souffert à Taimer ainsi,

et que pourtant j'étais jaloux de ma peine

comme de mon secret
,
que je n'ai confié qu'à

toi , à toi seul , et que je n'ai révélé que parce
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que j'allais mourir ; que la force me manquait

au cœur pour l'emporter avec moi dans la

tombe.

— Mourir! quels sombres pressentimensl

Charles... un peu plus de confiance dans ta

destinée.

— Et qu'importent quelques ans plus tôt

ou quelques ans plus tard ! Puisque c'est une

dette qu'il faut payer , vienne quand voudra

le jour de l'échéance
,
je la solderai sans re-

gret.

— Fasse le ciel que ce ne soit pas demain

que tu doives l'acquitter!... mais tu ne m'as

pas nommé celle pour qui tu me charges de

ce message , que j'espère n'avoir pas à rem-

plir.,. Cette femme, cet objet de ton culte...

quelle est-elle?

— C'est... c'est... je ne puis... Son nom

résiste à mes lèvres.... Birague.... mon ami

cherche à deviner, cherche... je t'en con-

jure !

— Attends, je me rappelle. Il y a quelque

temps , c'était un soir, au Louvre
,
je te par-
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lais, je te tenais la main; j'écoutais attenli-

vemenl ta réponse commencée ; tu ne l'a-

chevas pas, ta voix s'arrêta tout à coup : celle

d'un huissier venait d'annoncer une femme

belle et majestueuse qui passa devant nous

pour se rendre à sa place... Mes doigts, qui

touchaient à ton bras , furent poussés par

une violente pulsation ; ta main brûla d'un

peu de fièvre, ton visage changea de couleur.

—Et cette personne dont la vue, dont le

nom m'agitait ainsi... c'était...

— La souveraine de France comme celle

de ton cœur, la reine Louise !

— Malheureux!... Si l'on écoutait... Mais

non, nous sommes seuls... Tiens... j'ai la

fièvre encore , touche-moi.

— Oui comme alors... Mais n'a-t-elle ja-

mais soupçonné ton amour?... et toi as-tu

quelquefois pensé qu'elle t'aimait peut-être?

— M'aimer, grand Dieu ! m'aimer ! je fais

effort pour ne pas m'adresser une telle ques-

tion; la soulever, c'est ébranler tout mon

être d'une secousse d'émotions angoisseuses^
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suttbcantes... c'est une agonk^ du cœur. M'ai

mer! Oh! ce serait vanité coupable, presque

une profanation que de l'espérer... et cepen-

dant, parfois, oui... qu'elle me pardonne

si je l'offense... parfois j'ai cru voir dans ses

yeux... j'ai cru lire : « d'Entragues, je vous

devine. Prenez ma pitié pour votre peine,

ma reconnaissance pour votre amour. Hélas!

on m'a ôté celui qui m'était diï par devoir ;

on m'a fermé le cœur d'un époux; à lui du

moins je pouvais dire: aimez- moi. Main-

tenant ce serait vaine prière, et à vous, je

dois vous dire ne m'aimez plus... » Oui, j'ai

-cru comprendre cela du langage de ses yeux;

mais de sa bouche... oh ! jamais, jamais de

telles paroles ne m'ont été dites. Non ! car je

serais mort de bonheur à les entendre... et

j'existe! Mais j'épuise ma raison à parler

d'elle
,

j'ai besoin de calme. Adhémar, ton

serment est sacré ; Dieu l'a reçu.

-^ Qu'il me voue à l'éternelle damnation

si je parjure la foi que je t'engage !

— Bien ; maintenant , adieu , laisse-moi ;

II. 8
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j'ai trop détourné ma pensée du sujet qui

devait seul l'occuper; il faut l'y ramener.

Va-t'en, embrasse-moi; adieu, mon ami,

adieu pour toujours
,
peut-être.

— Non, adieu seulement jusqu'à demain;

attends-moi; je veux t'embrasser vainqueur.

— Ou me pleurer vaincu. Adieu encore

,

va-t'en. Adhémar sortit , et emporta le mé-

daillon qui contenait le bouton de rose.D'En-

tragues ne le remit aux mains de son ami

qu'après l'avoir couvert de baisers brûlans.

On sait quelle fut pour les six combattans

l'issue de ce duel. Caylus s'y rendit accom-

pagné de Louis de Maugiron, et Jean d'Arces

de Livarot. D'Entragues y vint , suivi de

Georges de Schomberg et de François d'Ay-

die , comte de Ribeyrac. Schomberg et Mau-

giron moururent du coup; Ribeyrac mou-

rut le lendemain ; Livarot guérit de ses bles-

sures ; Caylus n'expira qu'un mois après ;

d'Entragues ne reçut qu'une égratignuréi

Transportons-nous au Louvre. Qui pour-

rait peindre la fureur et le désespoir de
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Henri III. Maugiron était mort , Caylus al-

lait mourir. Sa vie ne pouvait être prolongée

que de quelques jours. Oh! que de projets

de vengeance se présentaient en foule , se

heurtaient dans son esprit égaré 1 Catherine,

voilant sous une apparence de froideur et

de pitié la joie que lui causait la nouvelle de

cet événement, heureuse de la mort des fa-

voris du roi, mais inquiète de l'emporte-

ment, de la douleur de Henri, se rendit

chez lui.

— Eh bien , ma mère?

— Eh bien , mon fils?

— Vous le savez, ils me les ont tués ! Mau-

giron n'est plus, et ce pauvre Caylus! je l'ai

vu tout criblé de coups... C'est grande pitié.

Par la mort-dieu , le sang qu'il a perdu sera

chèrement payé
,
je vous le jure !

— Pourquoi fatiguer votre douleur à le

regretter d'avance? bornez-vous à M. de

Maugiron
,
puisque M. de Caylus existe.

— Eh mon Dieu ! ma mère , c'est comme

s'il était mort; son existence n'est qu'un
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sursis... Mak je le vengerai! Je vous tiens,

beau messire d'Enlragues
,

j'aî la grifib sur

vous , vous ne vous tirerez pas sain et sauf

de mes serres , mes ongles vous entreront au

cœur.

— Là, mon fils; calmez-vous, vous m'ef-

frayez , vous offensez le ciel. Dieu co-mmandc

la résignation, même à l'infortune la plus

profonde, la plus vraie; et s'il faut le dire,

Henri, la cause de votre douleur ne me

semble pas justifier l'effet qu'elle produit

sur vous ; vous allez trop loin.

— Quoi! vous trouvez indigne d'un roi

comme d'un homme de pleurer ses plus

fidèles sujets, ses amis les plus chers, les

plus dévoués ; de les pleurer, quand ils sont

morts pour avoir défendu la cause de leur

maître et de leur ami ! Je ne vois pas des

mêmes yeux que vous, ma mère; la résigna-

tion me semblerait ingratitude, et je ne puis

être , aussi vite que vous le désireriez peut-

être, oublieux des services que l'on m'a

rendus et de l'amitié qu'on m'a donnée.

I
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— Henri, ce que dans votre avenglemenl

vous regardez comme malheur , sera sans

doute , croyez-moi , considéré comme bon-

heur par ceux de vos sujets qui sont le plus

réellement attachés à votre royale personne ;

quand vous accusez le ciel, la France lui

rend grâce. Elle a raison , et vous avez

tort.

— Fort bien , ma mère
,
je vous remercie

de m'apprendre que mon peuple trouve sa

joie dans ma peine. Si ce que vous dites est

vrai , Dieu ne m'a pa-s grandement soigné

mon lot de roi en me donnant un pareil

royaume. Sans doute on se réjouira de ce qui

vient d'arriver
,
je le sais, et ceux qui en fe-

ront fête regretteront de ne pas l'avoir plus

complète et de ne pouvoir chanter un re-

quiem de plus , le mien.

— Vous vous trompez, mon fils; ceux-là

ne s'en réjouiront pas. Ceux qui remercie-

ront le ciel, ce sont vos vrais amis , vos francs

serviteurs , heureux de vous voir délivré de

ces hommes qui abusaient de votre c6n-
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fiance, qui vous conduisaient à votre perte :

leur mort vous refait roi.

— De mieux en mieux , madame. Qui

m'aime me perd, selon vous... D'après vos

principes, je ne manque pas de gens qui

s'occupent de mon salut. Je m'occuperai

du leur à mon tour ; il faut donner quand

on reçoit, et je vous réponds que je veux

payer ma dette. Oh oui ! à commencer par

ce d'Entragues...

— Qu'allez- vous faire, Henri? songez-

vous aux résultats de votre vengeance?

Vous êtes libre de vos regrets ; mais la jus-

tice est un devoir qu'il faut remplir ; c'est là

votre dette royale , mon fils.

— Quoi ! je n'aurais pas la permission de

punir....

— Punir i... Pour le châtiment , il doit y

avoir faute; sans quoi, la peine devient

crime à qui l'inflige.

— Que voulez-vous dii:e ?

— Qu'il faut se demander qui , de ce»
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MM. de Gaylus et d'Entragucs, a donné et

reçu le défi.

— Eh ! ma mère , Caylus pouvail-il faire

autrement que de l'envoyer? quelle patience

aurait tenu contre les continuelles insultes

de ces messieurs les Guisards? Pouvait -il

endurer tous ces outrages
,
qui ne passaient

par lui que pour venir jusqu'à moi? Quoi

que vous en disiez, ma mère, c'est son

amitié pour moi qui l'a mis où il est, et sa

mort m'impose obligation de regrets et de

vengeance.

— De vengeance! Ainsi vous punirez

M. d'Entragues d'avoir eu la chance favo-

rable en jouant sa vie au sort des armes.

Oubliez-vous qu'un duel, c'est un coup de

dé ; que dans cette partie le gagnant n'a pas

apporté plus de traîtrise au jeu que le per-

dant? Laissez-lui son gain d'existence, il

est légitime...

— C'est grande méprise au sort qu'il le

soit... Mais vous m'avez fait réfléchir : à

vous écouter, ma mère, vous me faites re-
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monter de l'effet à la cause ; et c'est à cette

cause que je veux m'attacher maintenant...

Mon beau cousin de Lorraine...

— Bon Dieu ! Henri , vous me faites peur

pour vous! Voulez-vous rendre le duc de

Guise responsable des actions de ses gens ?

— Non , ma mère ; ce ne sont que des

siennes que je veux lui demander compte.

— Et commwit alors...

— Si je trouve défaut dans l'exécution

d'un édifice, à qui mon reproche? au maçon

ou à l'architecte?

— Quoi! vous pensez que le Duc... pre-

nez garde à l'erreur !

— Ne craignez rien
,
je n'en fais pas. Le

Duc m'a cru rendu , il a lâché la meute ;

mais grâce au ciel , le piqueur n'est pas en-

core assez habile pour mettre la bête aux

abois. Oui ! c'est le Duc , vous dis-je , ma
mère

,
qui a poussé ses favoris à ce qu'ils ont

fait ; ils ont imité la force par l'insolence

,

ces singes de maître ! Croyez-vous que nous

ignorions les sourdes menées de mon cousin^
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que nous no sachions pas le but du voyage

de M. d'Humièrc en Picardie ;
que nous

n'ayons pas lu aussi , nous .^ certaine liste de

signataires, comme membres de la Sainte-

Union! Beau prétexte de rébellion que de

mettre en avant la défense de l'Eglise ! Mon-

sieur de Guise prend Dieu pour son complice,

et cela sans honte du sacrilège. Allez, ma

mère, le Duc regarde à ma couronne plus

qu'à ma conscience; et moi, roi très chré-

tien
, j'ai plus à craindre mon cousin de

Lorraine , le catholique
,
qu'à redouter mon

frère de Navarre , le huguenot.

— Mon fils, sur de simples soupçons...

— Oh! ces soupçons-là , ma mère, valent

bien une certitude. Si la trahison est une

lèpre inséparable de la puissance, croyez-

vous que celle du duc de Guise soit plus

exempte que la mienne d'en être souillée?

pensez-vous que si l'on vend mes secrets,

personne ne fasse trafic des siens? Mais on

n'a pas besoin de les acheter tous , lui-même

en donne ; la contrainte le gêne , il a hâte
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d'essayer pour ses ailes un essor royal... Il

n'y a pas jusqu'à cette petite boiteuse de

Montpensier qui ne se vante de me tailler

une couronne de moine. Oh I avant que le

frère , en me prenant mon manteau de roi

,

me fasse , en échange
,
présent d'un froc de

capucin, avant qu'il me mène de mon Louvre

dans un cloître
,
je le confinerai dans une

bonne cellule de plomb... c'est plus sûr...

— Au nom du ciel ! Henri , calmez-vous.

— Par la mort-dieu , ma mère
,
j'en suis

las!....

— C'est possible ; mais , Sancta Maria ,

mon fils , n'employez pas votre force sans

bien mesurer la sienne !

Il était temps que Catherine fit usage de

toute son adresse pour combattre la fureur

de Henri III
,
pour étouffer dans son esprit

cette velléité de régner. La victoire lui resta

comme d'habitude : le résultat de cette

lutte, entre la colère et la ruse, fut la grâce

de d'Entragues, obtenue peu de temps après,

et l'ajournement du défi au duc de Guise.



LA COMTESSE DE VILLEQUIER. 120

Livarot était convalescent, mais Caylus

était mort. Le roi lui fit élever, ainsi qu'à

Maugiron , un magnifique tombeau , où fut

déposé plus tard , le corps de Saint-Mégrin
,

qui périt assassiné , victime de son intrigue

d'amour avec Catherine de Clèves, duchesse

de Guise. Ce tombeau fut brisé dans la suite

par la fureur du peuple.

La Ligue s'avançait toujours , et s'avan-

çait à découvert ; ses pas étaient rapides.

Les États s'ouvrirent à Blois. Le Roi, sollicité

de nommer un chef à la Sainte-Union , se

décida, d'après les avis de Jean de Morvi-

liers, son garde-des-sceaux , à se déclarer

lui-même , en pleine séance , chef de la Li-

gue. Il écrivit son nom en tête de la liste , et

passa la plume au duc de Guise , qui fut

contraint à signer l'édit qui le détrônait

comme roi des ligueurs.

Maintenant quittons Blois , retournons à

Paris avec la cour , assistons encore aux fêtes

du Louvre , et cherchons si nous n'y retrou-

verons pas la comtesse de Villequier.



YI

Le vide que la mort de Caylus et de Mau-

giron avait laissé dans le cœur du roi avait

besoin d'être rempli; la pensée de la com-

tesse s y présenta pour prendre place. Cette

pensée fit taire les autres, et devint bientôt

obsédante. Le billet qu'on se rappelle peut-

être avoir été reçu par Françoise fut suivi

de mille autres messages qui restèrent sans

réponse comme le premier. L'amour de

t
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Henri s'irritait cVimpatience ; il fallait trouver

une occasion décisive : elle naquit enfin.

Un jour monsieur et madame de Yille-

quier se présentèrent trop tôt au Louvre

René proposa à sa femme , en attendant

l'ouverture des salons, de faire quelques

tours de promenade dans le petit jardin de

la reine Louise , situé sur le bord de l'eau.

La comtesse admirait les fleurs dont la reine

aimait la culture, et qu'elle même arrosait

souvent de ses mains. Le comte s'arrêta

tout à coup comme frappé d'un retour subit

de mémoire : « Il faut que je vous quitte

pour un instant, dit -il; j'ai totalement

oublié l'exécution d'un ordre dont le roi m'a

chargé; je ne puis paraître devant lui sans

l'avoir rempli. Attendez - moi
,

je reviens

bientôt. »

Françoise resta seule ; elle s'assit sur un

banc de bois peint et découpé en légers fes-

tons dans le genre moresque. Ses regards

étaient baissés vers la terre; elle était triste,

elle se sentait agitée d'une vague inquiétude ;
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elle ne voyait pas, mais elle entendait. Elle

tressaillit soudain, se leva, voulut fuir....

C'était le roi.

— Eh quoi! madame, n'avez-vous pas

depuis long-temps fait assez de pas pour

vous détourner de moi ? voulez-vous encore

m'éviter?

— Sire!...

Il s'assit sur le banc qu'elle venait de

quitter ; elle s'y replaça par l'effet d'un mou-

vement machinal, par une espèce de peur,

de soumission passive et sans se rendre

compte ni de son effroi, ni de son obéis-

sance

On se doute probablement du sujet sur

lequel Henri III fit tomber la conversation.

La comtesse voulait éluder , impossible ! il

fallait la franchise à franchise. Quelque pé-

nible
,
quelque dangereuse que fût la sin-

cérité, il n'y avait plus moyen pour Fran-

çoise d'employer , de chercher même aucun

détour.

— Sire, vous me demandez une franche

\
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réponse ; je la dois à moi-mômc encore plus

qua votre majesté, car je ne veux pas sur

mes lèvres la souillure d'un mensonge.

— Eh bien!... mais n'employez pas à me

répondre tous ces mots inventés par la ty-

rannie et prononcés par la crainte : qu'au-

près de vous l'homme soit dépouillé du

roi.... Oh! nommez-moi Henri; mon nom

me plairait tant dans votre bouche !

— Sire , ce n'est pas à moi de nommer

ainsi votre majesté.... Mais écoutez-moi,

puisque vous m'ordonnez de parler : Quand

vous m'avez vue paraître à la cour, vous

avez peut-être pensé que j'y venais avec

désir d'hommage ; vous avez cru , sire
,
que

j'avais espoir de remporter aussi , moi , ce

tribut de suffrages accordés à la vanité par

le caprice et la galanterie. Oh non ! je suis

venue sans dessein de jouter dans cette lice

tenue par tant d'autres femmes plus belles

,

plus séduisantes , plus aimables ; et quand

votre royale attention , sire , s'est portée sur

moi
,

je me suis sentie stupéfaite , étonnée
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de celte haute victoire; s'il faut l'avouer,

mon triomphe m'a rapporté plus de peines

que d'orgueil; et quand vous venez de me

dire que vous m'aimiez eh bien ! sire

,

vous m'avez fait peur à vous entendre.

— Peur 1 que dites-vous , madame ? Ciel !

quelque maléfice jeté sur moi m'aurait-il,

quand j'ai la prière au cœur , mis la menace

aux lèvres?... Peur! eh! qu'avez- vous à

craindre de celui qui oubliant sa puissance

à vos pieds , la remet toute dans vos mains

en vous donnant pouvoir d'amour sur sa

vie?... Ah! c'est moi qui dois trembler,

qui tremble de crainte, d'espoir et d'at-

tente ; c'est moi qui
,
promettant obéissance,

viens prier ma belle, mon adorée souve-

raine , d'accorder indulgence et retour aux

vœux de son humble et fidèle sujet

Oh l soyez clémente!

— Sire , s'écria la comtesse effrayée , en

se levant à demi et retirant sa main glacée

que pressaient les mains brûlantes du roi...

Sire ,
je n'ai pas fini ma réponse.
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— Achevez-la donc , et puissc-t-ellem être

favorable !

— Sire
,
je suis unie au noble comte mon

époux par lien d'amour et d'honneur ; mais

ne fussé-je liée à lui que par devoir, dût

mon âme pencher vers vous , dût votre

amour donner au mien pouvoir et couronne,

je refuserais , sire ; car j'aurais perte à l'é-

change de vos dons contre mon honneur.

— Quoi! madame, vous rougiriez de voir

à vos pieds le maître de la France , d'accepter

sur lui domination suprême.... de pouvoir

d'un mot

— Ah! sire, c^est grand malheur à ma
vie que votre royal hommage soit venu à

moi qui ne le cherchais pas !

— Ainsi vous imputez à châtiment du ciel

l'amour de votre souverain. 11 y a bien des

femmes, madame, qui regarderaient comme

grand bonheur une telle infortune, qui la

solliciteraient de bien des vœux
,
qui s'enor-

gueilliraient , croyez-moi, d'obtenir à leur

IL Q
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beauté ce triomphe dont la vôtre fait mé-

pris... qui sauraient...

— Eh ! pourquoi , sire , n'avez-vous pas

été vers celle dont la vanité allait vers vous ?

la rencontre eût été facile ; elle est impos-

sible avec moi. Mais que dis-je ! pourquoi

chercher ces femmes ? n'en existe-t-il pas une

noble et belle , une dont l'âme vous donne

ensemble amour et vertu? Jadis elle eut

douce puissance sur vous... Oh! rendez-lui

son pouvoir ! refaites-la heureuse !

— De qui parlez-vous , madame ? Et sa

voix devint sévère
,
glaçante : il devinait.

— De qui? votre cœur, s'il a souvenir,

ne vous répond-il pas avant ma bouche?

ne vous nomme-t-il pas ma noble, ma gra-

cieuse souveraine, votre auguste épouse?

— La reine ! N'ajoutez pas un seul mot sur

elle , madame ; c'est déjà beaucoup trop pour

vous que de l'avoir nommée.

— Ah ! laissez-moi braver votre défense ;

laissez-moi vous parler d'elle! oh! oui,

d'elle ! qui vous aime , sire
,
qui a droit d'être
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aimée, qui, liée à vous, orna votre cou-

ronne d'un fleuron de vertus et d'amour.

Sire , vous vous plaignez de ne pas être aimé

de moi ; songez-vous à sa peine , de ne plus

l'être de vous? car elle le fut , sire, et c'était

justice de votre cœur au sien... Oh! pitié

donc, pitié pour elle qui souffre a l'âme

tristesse d'abandon , tourmens de souvenirs

causés par votre oubli... Grâce! elle doit

tant souffrir ! Oh î mon souverain , retour

d'amour vers votre royale compagne. Allez,

elle aura encore richesse de bonheur à vous

donner.

— Madame , s'écria Henri , la colère à l'es-

prit, la fièvre au sang, madame, c'est de

vous seule que vous avez à me parler !

— Sire
,
je n'ai plus rien à vous dire de

moi.

— Rien ? prenez garde à votre silence

comme à vos paroles!... L'amant redevient

roi , madame !

— Eh bien ! c'est donc à Henri de Valois,

roi de France
, que Françoise de La Marck
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vient demander oubli pour elle , et mémoire

pour sa noble épouse.

— Comtesse de Yillequicr , vous aimez

votre mari?

— Oui, je l'aime, sire, je Faime, j'ai

fierté de l'avouer , comme j'ai noble orgueil

à le ressentir.

— Vous l'aimez, mai^me?

— Vous m'effrayez , sire l

— Par la mort-dieu, madame, il y a main-

tenant peut-être raison dans votre effroi ;

oui , car si vous me mettez à fâme désir de

vengeance
,

j'ai aux mains pouvoir d'exécu-

tion... Il y a prompte obéissance a la haine

d'un roi.... le savez-vous, madame?

— Sire , votre majesté sait-elle aussi où

s'arrêtent ses droits? sait-elle que si vous

vous créez par l'abus ceux de vie et de mort,

de fortune et d'indigence , sur les sujets qu'é-

lève votre faveur ou qu'abaisse votre cour-

roux... vous n'en avez aucun qui, dévolu à

votre rang , ait prise sur leur âme , sur leur

conscience?... Pour un sacrifice d'honneur
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il n'y a ni roi, ni sujet, ni ordre, ni obéis-

sance.

— Eh bien ! madame , à défaut de ce der-

nier droit, je puis me servir des autres,

n'importe dans l'usage, tyrannie ou justice...

Vous n'avez pas voulu du lion muselé; trem-

blez de la liberté de sa colère! Vous seule

n'avez pas à le craindre; et le comte...

— Oh! ciel! qu'entends-je, sire?

— Ne venez-vous pas de me dire que

vous l'aimiez?....

— Grand Dieu ! sire , vous pourriez. . . Oh I

non, je ne le crois pas... vous ne le punirez

pas d'être aimé. .. Yous savez bien, c'est mon

crime, h moi... Vous ne l'en rendrez pas cou-

pable... vous ne serez pas maître injuste à

l'égard d'un zélé serviteur... vous ne lui

donnerez pas la mort pour loyer de sa fidélité.^

Non, sire, cela ne se peut... le roi de France

se souvient du duc d'Anjou!... Vous ne met-

trez pas cette tache à votre gloire.... Au

nom de vous-même, grâce pour mon René!

— Madame , l'audace vous vient vite avec
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moi'.... Et son pied frappa la terre, son front

se gonfla, ses yeux flambloyèrent étincelans

de rage.

— Vous ne m'écoutez pas. Ciell entendez-

moi donc, sire!... Je ne lui dirai rien, rien...

Je m'engage par serment au silence. H ne

saura pas que vous avez voulu flétrir son hon-

neur pour récompense de ses services....

Jamais, je le jure, le soupçon ne lui en vien-

dra par moi. .. Je me retirerai de la cour ,
où

je ne suis venue qu'avec un douloureux pres-

sentiment.... je ne vous outragerai pas par

ma présence. . . . Mais grâce pour lui ! grâce. .

.

Vous détournez les yeux ; je vous irrite en-

core. Eh bien! s'il vous faut une victime,

prenez-moi comme teUe; touchez-moi de

mort avec votre sceptre.. . exercez toute votre

puissance dans ma peine... mais que votre

vengeance ne tombe que sur moi... C'est jus-

tice que le châtiment n'aille qu'où est la faute :

lui n'a rien fait; ce n'est pas mon complice...

Sire, vous ne m'écoutez donc pas... vous ne

m'entendez pas vous crier merci!... Ohl re-
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gardez-moi donc 1 Tenez
,
je suis à vos pieds. .

.

voyez-vous !

— Vous m'avez relevé des vôtres , et sans

pillé, madame ; cl pourtant aussi , moi, je

vous criais merci !... Relevez-vous , comtesse!

— Mon Dieu ! ce n'est donc plus qu'à vous

que je puis dire : pitié pour moi !

— Puisque vous choisissez la haine , rési-

gnez-vous à la subir... Mais je veux bien en

ajourner l'efFet , et vous donner chance d'une

voie de salut , celle que la réflexion vous

ouvrira peut-être. Ne songez pas à vous re-

tirer de la cour : votre retraite ferait naître

des soupçons que je ne me soucie nullement

de voir s'élever. C'est bien assez , madame

,

que l'étrange scène qui vient de se passer

soit sue de vous et de moi. Vous m'avez juré

le silence , songez à remplir votre promesse ;

que mes paroles soient mortes dans votre

souvenir... Songez-y bien... vous aimez le

comte!— Adieu, madame; nous nous re-

verrons.

Il s'éloigna.
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Pauvre Françoise 1 Et Villequier ne reve-

nait pas ! Eperdue , ne pouvant rester , ne

sachant pas où fuir, elle l'appelait.... mais

sa voix s'arrêta glacée de terreur , et peu-

reuse de l'écho
,
qui pouvait porter au loin

le nom de son bien-aimé à l'oreille jalouse

du roi.

Près du buisson de lilas auquel était adossé

le banc où la comtesse et Henri s'étaient

placés, se trouvait un groupe de deux sta-

tues de marbre, que supportait un large et

haut piédestal. Françoise, égarée, et cher-

chant, sans le trouver, un chemin pour

sortir
,
passa derrière ce groupe. . . Un cri

s'échappa de ses lèvres , son genou ploya

,

sa tête se pencha, renversée.... Elle allait

tomber. . . un bras lui soutint le corps , une

douce main serra la sienne d'une pression

amie... C'était celle de Louise de Lorraine!

— Oh! ma souveraine, pardonnez-moi!

— Vous pardonner et quelle injure?'

Non point mon pardon à vous
,
qui n'avez

pas failli ; mais ma reconnaissance à vous

,
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qui parliez pour moi ; mon amitié avec elle...

la voulez-vous?

— Madame , vous étiez donc là?

— Oui, j'étais là pour écouter, malgré

moi , de bien dures paroles
,
pour entendre

votre noble prière en ma faveur pour lui

pardonner... pour vous plaindre...

— Merci au ciel, qui me donne votre

royale pitié, madame! c'est précieux don

pour moi !

— Et pourquoi n osez-vous me regarder?

Vous tremblez encore : est-ce de frayeur

nouvelle ?

— Votre majesté pourrait-elle le croire?

Oh! non, maintenant, madame, c'est trem-

blement de respect, ce n'est pas trouble

d'effroi.

— N'ayez qu'émotion d'amitié.... Je le

dis de la voix comme je le pense au cœur :

si j'avais une rivale à désirer , ce serait vous !

vous qui , noble et belle , sauriez lui donner

un profit de gloire de son amour ; vous
,
qui

ranimeriez cette digne ardeur, ce courage,
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cette force, qui brûlaient dans son âme, cl

qu'on a tout fait pour éteindre; vous, qui

sauriez lui dire, comme jadis le sut, à Char-

les VII , la dame de beauté , la douce Agnès :

Une loi du ciel me donne pour amie au plus

grand roi de la terre. Soyez puissant et va-

leureux monarque, si me voulez maîtresse

fidèle. Vous lui diriez cela.... et lui a tant

besoin de l'entendre. . . et moi , n'ai plus le

droit de donner pareille leçon!... On me Ta

ôté.

— Puisse le ciel vous le rendre , madame!

Puisse enfin votre auguste époux...

— Hélas ! c'est inutile vœu. On a rompu

la chaîne, et je n'ai pas moyen d'en ressou-

der les anneaux. Mais qu'avez-vous , ma-

dame?

— Le comte ne revient pas... Et le roi!...

si sa haine avait un prompt effet ! . .

.

— Rassurez-vous : il a voulu vous effrayer.

Il a cru peut-être par-là... D'ailleurs, ses

projets de vengeance , s'il en a formé contre

vous, peuvent s'évanouir avant d'être sus
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d'autres que de lui. Croyez-moi, je le con-

nais; s'il y a dans sa vie quelque faute à lui

reprocher, on peut être sur qu'elle a été à

lui, et n'en est pas venue. Pour faillir, il a

besoin qu'on l'aide... Ce n'est pas lui qui est

le guide dans le chemin du mal; et s'il y va,

c'est qu'on marche devant : il suit, et ne

conduit pas.

— Madame , votre royale protection pour

mon époux! je la demande à vos pieds!

— Et pour vous?

— Seulement après lui. Si j'ose abuser....

— Noble femme ; moi aussi
,
je vais vous

dire : Relevez-vous ! mais j'ajouterai : Em-

brassez-moi !

La comtesse se jeta dans les bras de la

reine , qui continua :

— Oui, je vous donne protection de sou-

veraine , amitié de sœur ! Hélas ! que ne pen-

ventdles être égales pour vous! Je n'ai ja-

mais voué grande affection à la puissance :

voilà la première fois que je me sens regret

de mon peu de crédit.... S'il vous était fu-
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neste! Mais j'aperçois venir une de mes fem-

mes. On ouvre sans doute.... Voici Theure.

— Madame, madame 1 ne m'abandonnez

pas!... laissez-moi vous suivre!... Sa main

tremblante s'attachait aux vêtemens de la

reine... Ne me quittez pas!

— Eh bien î venez , amie , et que le ciel

veille sur vous !

— Et sur René !

Les salons étaient effectivement ouverts.

Le roi se promenait avec agitation , le front

plissé, les regards inquiets; il tenait une

petite badine de baleine à la main; il la

balançait, la ployait à la rompre; ses paroles

étaient sèches , brusques ou amèrement iro-

niques ; on sentait , à l'entendre , à le voir

,

que son sang circulait vite dans ses veines

,

que son cœur battait lourdement dans son

sein. Il se retourna vers la grande porte

quand on ouvrit les deux battans pour faire

passage à la fois à la reine et à la comtesse.

Henri fit un pas en arrière ; ses lèvres pour-
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près s'écartèrent en largeur , et découvrirent

ses dents serrées : il riait d'un rire atroce.

Yillequier entra dans le salon un instant

après sa femme ; elle l'aperçut , et fut prête

à mourir d'émotion de le voir. Il s'approcha

d'elle : elle balbutia ; elle n'avait plus de

voix; toute sa vie se trouvait retirée au

cœur. Le roi ne jeta qu'un regard sur elle ;

il était terrible ; c'était un regard de haine

,

et de haine royale. Lorsque le comte parut

se disposer à sortir, Henri s'avança vers lui,

l'arrêta, et lui dit d'un ton de hautaine froi-

deur , de dureté menaçante :

- — Comte de Villequier, rendez-vous de-

main matin dans notre cabinet particulier
,

nous avons à traiter avec vous d'une affaire

importante, également pour vous comme

pour notre personne : nous vous attendrons.

— Sire
,

j'aurai l'honneur de me rendre

aux ordres de votre majesté.

Françoise entendit cela... c'était à tomber

morte.

Et pourtant tous deux joutaient de ruse
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à son égard : l'un jouait l'effroi, comme

l'autre la menace.

Jusqu'au lendemain, jusqu'à l'instant où

René revint de sa conférence au Louvre,

combien de prières ardentes le cœur effrayé

de Françoise n'élança-t-il pas vers le ciel l

Combien d'efforts ne lui fallut-il pas pour

garder sa peine dans le secret de son âme

,

elle qui faisait avec son bien-aimé partage

de tous ses sentimens ! Mais elle avait juré le

silence, et trabir sa promesse, c'était peut-

être donner la mort au comte ! La mort , le

tuer , elle ! grand Dieu ! Qu'elle était mal-

heureuse ! et surtout qu'elle Tétait de souffrir

seule d'une douleur qui se fût empoisonnée

pour lui à sortir d'elle !



VII

Maintenant , demandons encore notre

part des secrets politiques. Retournons à

Monsieur , frère du roi
,
que nous avons

laissé sous l'enivrement du regard de la

belle dame de Sauves.

Le duc d'Alençon n'était pas le seul captif

que l'enchanteresse eût pris dans ses filets

d'amour. L'adroite comtesse y avait su faire

tomber plus d'un royal prisonnier; et si elle
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avait soumis à la puissance de ses charmes

le cœur de François de France, elle avait

également subjugué celui de Henri de Na-

varre. Tous deux séduits , tous deux crédu-

les, avaient foi dans son retour, et s'igno-

raient comme rivaux.

Et cependant ils se rencontraient souvent

en sa présence, car il était là aussi le Béar-

nais; et si nous ne l'avons pas regardé jus-

qu'ici , c'est que jusqu'ici il importait fort

peu que nous le vissions ; le voir , c'eût été

détourner les yeux de ceux que nous avions

intérêt à ne pas perdre de vue. Et d'ailleurs

,

qu'eussions-nous appris à le regarder? Ré-

duit par la trêve à l'oisiveté , c'était pour sa

force un moment de sommeil; retenu à la

cour , libre de nom , mais n'y ayant pas plus

de liberté réelle que s'il eût porté des fers

rivés aux pieds et aux mains , le Louvre était

une cage royale où l'aigle dû Béarn se trou-

vait contraint à rester les ailes ployées.

Henri III recommençait à se lasser de son

frère : habitué à le considérer en ennemi , il
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avait peine à s'accoutumer à la confiance

envers lui; cependant il semblait prendre à

tâche de captiver celle du prince, dont il

voulait endormir la prudence. Mais si le roi

se conduisait en apparence en frère affec-

tionné , ses favoris trouvaient le moyen de le

dédommager de cette contrainte , en insul-

tant
,
par de continuelles railleries, les ser-

viteurs du duc. Cette insolence, excitée sous

mains par celui au profit duquel elle s'exer-

çait , s'augmentait chaque jour ; il n'existait

qu'un seul homme auquel elle n'osait s'atta-

quer : elle se serait brisée impuissante en se

heurtant contre lui. Athlète de courage

comme de taille, le brave Bussy d'Amboise

était le bouclier de son maître , et renvoyait

émoussées les flèches lancées au duc d'Alen-

eon par les favoris du roi. Bussy était comme

un avant-poste qu'il fallait enlever , et qui

,

emporté , eut mis l'armée en déroute. Mais

ce n'était pas en jour , ce n'était pas ouverte-

ment qu'il y avait possibihté d'attaque ; c'é-

tait la nuit , et le poignard à la main
,
que la

II. 10
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trahison devait frapper. Henri, ne voyant

moyen de s'en défaire que par un assassinat

,

s'y résout ; la haine d'un roi , comme lui-

même l'avait dit à madame de Yillequier , est

promptement obéie ; les ordres de vengeance

d'un monarque sont peul-élre ceux que Ton

suit le plus fidèlement. L'arrêt porté contre

Bussy ne manqua pas d'exécuteurs. Ce fut

ainsi que le complot fut arrêté : des hommes

masqués et armés de stylets à la trempe ita-

lienne devaient , le soir , l'attendre au sortir

du Louvre , se précipiter à la fois sur lui , le

saisir , le percer de coups , et députer un

d'entre eux pour aller crier au duc d'Alençon :

Au secours! on assassine Bussy! afin de l'at-

tirer dans le piège, et de l'envelopper lui-

même dans la ruine de son favori.

Le moment était pris : la nuit était sombre

,

nuageuse, propice au crime par son obscu-

rité. Ignorant de son sort, Bussy sortait du

Louvre en sifflant quelques notes d'un refrain

guerrier. Les assassins s'élancent sur lui; sa

bouche se referme sur le cri qu'il allait jeter,
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sa main saisit sa dague ; il recule d'un pas
,

s*adosse au mur , et se défend. Son bras fait

a lui seul ployer ceux des assaillans : ils cè-

dent d'abord, puis reviennent ; ils ne l'ébran-

lent pas , ils le heurtent plus fortement ; enfin

il crie : A moi , d'Alençon 1 Sa voix de Stentor

résonne, et l'écho la roule comme un bruit

de tonnerre; des cris lui répondent; on ac-

court, on accourt armé. Les assassins font à

la fois en arrière un mouvement spontané : ils

fuient, mais non tous , car un des défenseurs

en a renversé un dans son choc contre lui. Les

genoux du traître' se sont ployés; le pied du

vainqueur est sur sa poitrine , comme celui

de Jacob sur le sein de l'ange son céleste ad-

versaire ; la pointe de l'épée vengeresse est

près de son cœur , elle y va toucher. . . La lune

,

dévoilée un instant
,
passe alors entre deux

nuages ; un rayon pâle et clair porte sa lueur

sur le visage du meurtrier démasqué en s'a-

gîtant , et se réfléchit dans l'acier brillant de

l'épée de son antagoniste deux cris s'en-

tendent :
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— René de Villequier !

— Adhémar de Birague! Malédiction!...

L'épée s^éloigna du cœur.

— Comte de Villequier, dit Adhémar à

\oix basse, en s'inclinant vers l'oreille de

son ennemi, rendez grâce à l'amour de votre

épouse : c'est pour épargner ses pleurs que

j'épargne votre sang ! Rendez-lui grâce ; c'est

en son nom que je vous fais don de la vie....

Adieu.

René se redressa.

La mort était destinée à arriver au cœur

de Bussy portée à la pointe d'un poignard

d'assassin. Échappé à ce danger, il succomba

plus tard dans un événement semblable d'ef-

fet, mais différent de cause.

Amant heureux de la femme de Charles

de Chambre, comte de Montsoreau, il écri-

vit au duc d'Alençon qu'il avait fait tomber

dans ses filets la biche du grand-veneur :

Montsoreau possédait cette charge. Le duc

,

riant de cette lettre , la montra au roi. Henri

la lui demanda, et l'envoya à son grand-ve-
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neiir. Enflammé de colère et de vengeance

à cette lecture , le cOmte de Montsoreau

contraignit par la force sa femme à écrire

im billet de rendez-vous à l'adresse de son

amant. Bussy d'Amboise se rendit au lieu

indiqué par la comtesse. 11 y était attendu
,

non par sa maîtresse, mais par des assassins

apostés là par la fureur de son rival. Sa mort

était une rude tâche ; le colosse n'était pas

facile à renverser : ce ne fut qu'après de

longs efforts et une vigoureuse défense

,

qu'on parvint à lui arracher la vie.

Le lendemain de la scène nocturne jouée

devant les murs du Louvre, Villequier fut

rendre compte du dénoùment à Henri III
,

qui l'attendait dans son cabinet. Le visage

du roi s'enflamma de colère
,
puis s'assom-

brit aussitôt d'un nuage de mécontente-

ment. Il garda le silence pendant quelques

minutes, fit plusieurs tours dans son cabi-

net, la tête baissée sur la poitrine, les bras

croisés ; il s'arrêta devant le comte , releva

la tète , et dit, en le mesurant des yeux :
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— Si j'étais homme à donner dans les

rêveries astrologique? de ma mère
, je croi-

rais, monsieur de Villequier, que votre

étoile étant dominée par le pouvoir d'un

astre ennemi , vous vous trouvez maintenant

sous l'effet de cette maligne influence; vous

ne réussissez en rien.

— Je serais tenté de le croire , sire. Il

faut qu'il y ait réellement quelque sort jeté

sur moi; car si le succès me fait faute, ce

n'est pas manque de précautions ni de bonne

volonté. .

.

— Ils iront crier partout que j'ai voulu

essayer d'un fratricide; que je ne tuais Bussy

que pour avoir meilleur marché de mon
frère... Ils le diront... Comment, à vous

tous, vous n'avez pu en venir à bout... l'as-

sommer...

— Ma foi ! sire , ce n'était pas chose si fa-

cile ; il faudra de fameux coups d'épieu
,
je

le jure
,
pour terrasser un bœuf comme maî-

tre Bussy d'Amboise... Si jamais on le cou-

che à terre...
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— Et ce jeune homme , si malencontreu-

sement survenu pour vous. .. et pour moi. ..

vous le nommez?...

— Adhémar de Birague.

— Birague!... Serait-ce un fils du chan-

celier ?

— Oui , mais enfant naturel , et fort mal

avec son père.

— Tant mieux ! nous n'aurons pas la fa-

mille à nous harceler... Ah ça! messirc de

Villequier, il s'agit de revirer promptement

notre barque : nous l'avons menée bien près

de recueil; il nous faut un coup de vent qui

la pousse au large. Ce Birague possède un

secret dont je vous laisse le soin de le dé-

charger... Vous m'entendez, monsieur le

comte?

—^ire, j'espère prouver bientôt à votre

majesté que je sais la comprendre.

— Ne perdez pas de temps , surtout. Par

la mort-dieu! René, votre chute de cette

nuit nous embarque là dans une méchante

affaire! .. Et ce chien de Bussv.... Mais lais-
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sez-moi... il faut que je voie ma mère. En-

voyez-moi Du Halde.

Le comte sortit, rêvant au complot que

le roi venait de former contre Adhémar;

mais l'ajournement de l'exécution était en-

core décrété par le ciel.

Averti parBussy , le duc d'Alençon, épou-

vanté, prend la résolution subite de s'éloi-

gner de la cour, suivi de ses plus dévoués

serviteurs. Il sort , dès le matin , de Paris ,

sous le prétexte d'une partie de chasse. Il se

sauve; et la nouvelle de sa fuite arrive au

Louvre avant qu'on ait eu le temps de la

soupçonner. Le roi de Navarre ne tarda pas

à briser sa cage et à rejoindre le duc. La

guerre se ranime. Catherine, effrayée de la

réunion des deux princes , députe vers le

Duc pour l'engager à revenir à la cour*: les

envoyés échouent dans leur députation.

Enfin , elle fait signer au roi un ordre d'élar-

gissement pour François de Montmorency,

maréchal de France , détenu à la Bastille

comme coupable ou soupçonné tel
,
pour
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avoir trempé dans une conspiration contre

Henri III , en faveur du duc d'Alençon. La

reine-mère le fait venir devant elle , le charge

d'aller trouver le prince , et d'user de tout

son pouvoir sur son esprit pour le décider à

la paix et au retour. Le duc de Montmorency

ne put s'empêcher de lui témoigner son

étonnement d'être choisi pour une telle

commission , et de l'être par elle
,
qui l'avait

fait injustement renfermer à la Bastille, et

ne l'avait rendu captif que parce qu'elle

avait peur de sa liberté.

— Maréchal , dit Catherine
,
quand j'ou-

blie ce qui s'est passé , vous ne devez pas

avoir plus de mémoire que moi.

— Mais , madame ,
puis-je , en conscience,

engager le Duc à se remettre volontairement

au pouvoir de son frère ? n'a-t-on pas assez

de fois trompé sa confiance, sans qu'il vienne

encore se prendre lui-même aux pièges qu'on

lui tend , sans que moi aussi je le trahisse

,

en l'amenant peut-être à courber, sans la

voir, son front sous la hache?
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— Monsieur le duc, ne vous souvient-il

plus que je suis sa mère?

Enfin, à force de promesses et de garan-

ties données sur sa royale parole, en faveur

du prince , Catherine finit par décider Mont-

morency à aller trouver le prince.

Son voyage eut l'effet qu en attendait la

reine-mère.

Le Duc, vaincu par l'ascendant que le

riiaréchal possédait sur lui, consentit à une

entrevue avec sa mère. Catherine fut au-

devant de hri , menant la comtesse de Sauves

avec elle. Le prince entièrement subjugué

,

moitié par l'adresse politique de la reine , et

moitié par les charmes de la comtesse, se

laissa conduire à son frère. Henri III ne

tarda pas à arranger, par l'entremise de

Catherine , une nouvelle pacification avec le

roi de Navarre, qui s'était jeté dans le Poi-

tou, où il avait rallumé le flambeau de la

guerre.

Après la publication de l'édit de cette

trêve , et l'acte de soumission effectué par
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les troupes du Béarnais , Henri III projeta

un voyage en Poitou , et vint bientôt , suivi

de toute sa cour, habiter pour quelque

temps la royale demeure du château de

Poitiers.



YIII

René et Françoise furent du voyage.

Depuis l'entretien dans lejardin de la reine,

Henri avait affecté de ne pas adresser la parole

à la comtesse. Il lui parlait cependant, mais

des yeux, et ses regards étaient durs et me-

naçans. Catherine, au contraire, se mon-

trait de jour en jour plus affectueuse
,
plus

intimement expansive auprès de madame

de Villequier qui ne recevait qu'avec une
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invincible froideur, qu'elle-même se repro-

chait comme ingratitude, les marques d'in-

térêt que lui prodiguait la reine-mère; c'é-

tait avec une toute autre disposition qu'elle

répondait du cœur à celles de la reine Louise,

qui lui avait tenu sa promesse d'amitié fra-

ternelle ; c'était réellement en sœur que l'é-

pouse délaissée aimait sa rivale et en était

aimée.

Lorsque le comte lui dit que Catherine l'a-

vait choisie pour être au nombre des dames

de la cour destinées à être du voyage de Poi-

tiers , il sembla à Françoise que la bouche

de Villequier lui prononçait un arrêt de

mort rendu contre elle par la reine-mère.

Résignée à sa destinée, elle ne fit aucune ob-

jection , et s'occupa aussitôt des apprêts du

départ. Une larme acre d'amertume roula sur

sa joue brûlante quand Paris disparut à ses

yeux dans le lointain de l'horizon ; et lors-

que René la conduisit à l'appartement qu'elle

devait occuper dans le château de Poitiers,

elle se laissa tomber sur un siège , cacha sa
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tête dans ses mains , et se prit a pleurer si-

lencieusement.

Le duc d'Alencon avait suivi son frère.

Adhémar et Bussy ne l'avaient pas quitté.

Yillequier se souvenait de la tâche de ven-

geance qu'il avait à remplir ; mais le prince

et ses gens étaient sur leurs gardes. D'ailleurs

l'assassinat ne pouvait se commettre sans

prétexte avoué. Yillequier s'apercevait que

le roi ne le regardait plus des mêmes yeux
,

qu'il évitait de lui donner sa part accoutu-

mée de confidences. Le comte tremblait : il

savait bien que sa défaveur ne s'arrêterait

pas au dédain de Henri. Il comprenait tout

son danger; il fallait le combattre avant de

le laisser grandir. Enfin il trouva des armes

pour repousser le péril.

Un nouvel entretien avait eu lieu entre

Françoise et son redoutable amant. Le roi

en quittant la comtesse lui jura une haine

implacable. Peu d'heures après celte conver-

sation , la reine-mère
,
qui se promenait dans

les jardins avec quelques seigneurs, appela
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Villequier et causa avec lui à \oix bass(; et

long-temps. Le comte, en quittant Cathe-

rine, était sombre, agité; quelque chose de

terrible se reflétait sur son visage pâle comme

la mort; il frémissait d'un frisson d'horreur;

il ressemblait à une vision du crime.

Le lendemain matin, un Italien nommé

Cecco , attaché à la maison de la reine-mère

et venu jadis de Florence à Paris , à l'époque

du mariage de Catherine de Médicis, se ren-

dit par un escalier dérobé jusqu'à la porte du

cabinet du comte. Villequier vint lui-même

ouvrir et referma la porte
,
que masquait aux

regards un immense tableau. Cecco remit au

comte une bague de la part de Catherine.

René , après quelques mots d'explication , le

fit asseoir devant une table où se trouvait tout

ce qu'il fallait pour écrire, et fut chercher

dans une armoire une petite cassette de bois

précieux qu'ouvrait une clef d'or qu'il portait

sur lui.

Il l'ouvrit : un doux parfum s'en exhala.

Ce qu'elle renfermait c'était un fonds de bon-



l6o LA COMTESSE DE VILLEQUIER.

heur, nu Irrsor de vertus et d'amour, de

tendres, de longues lettres, aux lignes dictées

par une ame suave et pure, celles que la

comtesse avait écrites à son époux bien-aimé.

Le comte les déploya, les plaça devant

Cecco ;
puis, tirant de son sein un papier

qu'il posa également sur la table , il dit :

— Voici la copie du billet que vous allez

écrire. Je pense, signor Cecco, que ces lettres

vous suffiront pour imiter l'écriture....

— Que dites-vous , signor comte ; une ligne

serait assez pour moi , et je défierais l'œil le

plus exercé de remarquer la moindre diffé-

rence.... Mais avec tout cela, ce sera moins

long.

— Vous êtes habile
,
je le sais , et je ne vous

fais pas , croyez-moi , l'injure de douter de

votre science....

— J'ai tant exercé dans ma vie ! Si ma tête

avait dû être séparée de mon corps pour ré-

compense judiciaire de nion premier faux

,

signor Jésus , il y a long-temps qu'elle ne

tiendrait plus sur mes épaules.
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— Allons 5 maitrc Cecco , encore un chef-

d'œuvre.

— Voyons... L'ouvrage, ma foi, ne sera

pas difficile; voilà l'écriture la plus com-

mode Mais, sancta Maria, signor comte,

la jolie lettre! les délicieuses phrases ! Votre

langue française
,
quand on l'emploie ainsi

,

peut rivaliser de grâce et de sentiment contre

notre langue italienne , même parée de sa

douceur et de sa pureté florentine. Il y a là

telles pensées qui feraient merveille dans un

sonnet de Pétrarque, c.

— Oui, mais de grâce, dépéchez -vous

,

signor.

— M'y voilà , ce ne sera pas long. . . . Tenez

,

regardez.

— Brava... Admirable... Attendez, Cecco,

écrivez cette phrase au lieu de celle que vous

alliez mettre. Elle va bien dans cette place;

elle est plus vraie que la mienne, n'est-ce

pas.^ Et son doigt se posa sans frissonner sur

la phrase qu'il indiquait. Hélas ! pauvre com-

tesse
,
quand tu la faisais passer pour lui de

II. Il
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ton âme a la plume, tu ne te doutais pas que

le monstre la traduirait, pour te perdre, en

ligne accusatrice.

— La signature est apposée. Youlez-vous

bien lire, maintenant, signer comte?

— Donnez.... Il prit les lettres de Fran-

çoise pour comparer récriture. On ne peut

mieux, maître Cecco. C'est parfait.

— Ah! Diavolo, et l'adresse!

— Eh ! bon Dieu
,
je l'oubliais aussi. Cecco

reprit la plume.

— A messire Adhémar. ... Après?

— De Birague.

— Serait-ce ce jeune gentilhomme de la

suite du duc d'Alençon? un ami du signor

Bussy?

— Vite , vite , Cecco.

— Si c'est lui , voilà de la tendresse qui

ira frapper à bonne porte. Sancta Maria,

c'est un bien joli garçon ! Je gage que son

pauvre cœur battra vite en recevant cette

amoureuse missive.

— Oui , s'il la reçoit. Mais je dois propor-
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lionncr le salaire à l'excellence du travail :

tenez, prenez cette bourse, maître Cecco.

hles-vous satisfait?

— Mille grâces , signor , mille grâces

A votre service.

— Je n'ai pas besoin
,
je crois de vous re-

commander le silence?

— Soyez tranquille. Le soin que je prends

de moi-même me le recommande assez.

— Adieu , donc.

— Adieu, signor.

Demeuré seul, Villequier reploya toutes

les lettres de Françoise , et les renferma

dans la petite cassette parfumée, mais il

garda sur lui celle que Cecco ^H}nait d'écrire

René relut ce billet , ainsi conçu :

« Cher Adhémar

,

Pourquoi faut-il que votre Françoise ait

été si long-temps aveugle du cœur? Hélas ! il

a profond et douloureux repentir, ce cœur

contrit d'avoir vu si tard que c'était vers vous
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qu'il devait aller. Désabusée plus tôt je serais

libre encore , libre, ou par l'honneur rangée

caplive d'amour sous voire loi chérie. Ah !

si j'ai fait grande faute , subis aussi grande

peine; car lui, c'est mon maître, et je le

hais bien , lui ; je le hais surtout d'être obli-

gée à feindre l'aimer. Mais la pensée de

votre salut m'aide à la contrainte : c'est pour

vous seul , mon cher Adhémar , c'est pour

éviter à mon amant bien-aimé la fureur et

la vengeance de son rival que je me résigne

à paraître aux yeux du comte épouse affec-

tionnée et soumise. Ah! me devez bien de

l'amour pour me payer de subir le sien,

Adhémar. Je vous attends; Marie, ma fidèle

suivante , ira ce soir au-devant de vous , à

l'heure accoutumée. Venez, ami, venez don-

ner un moment de bonheur à votre Fran-

çoise, Je la trouverai bien longue à sonner

cette heure lente et chère, ce signal du

temps pour vous de venir à moi, pour moi

de vous attendre. Je n'existe qu'en votre

présence, le savez, ami; c'est avec vous
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qu'ost ma vie : loin de vous
,
je languis sans

mon âme. Oh! venez me la rendre un mo-

ment heureuse et fîère de bonheur et d'or-

gueil d'amour! »

Allons ce n'est pas mal, dit le comte;

c'est assez tendre... Mais Cecco a raison ; les

lettres de Françoise valent mieux que celle-

ci. Nous autres hommes, nous devons l'a-

vouer, les femmes, quand elles aiment,

savent mieux le dire que nous.

Il sortit calme au cœur comme au front.

Le comte se rendit chez la reine-mère qui

l'attendait.

— Eh bien ! monsieur de Yillequier ?

— Tout est prêt, madame.

— Quand?

— Ce soir, pendant le concert.... C'est

une odieuse tâche !

— Hésiteriez-vous , monsieur le comte?

— Non!... mais c'est horrible !

— Oubliez-vous que les intérêts d'un sujet

disparaissent devant ceux d'un roi ? oubliez-

vous que la récompense donnée par un



lG6 LA COMTESSE DE VILLEQUJER.

prince remporte toujours sur le service

qu'on lui rend?

— Madame ! je me souviens du devoir

que j'ai à remplir , et non du loyer qui

m'attend.

— Allez donc , et soyez sûr que nous au-

rons mémoire complète.

Le soir de ce même jour, le malheureux

Adhémar, attiré dans un piège, tombait

dans l'ombre, frappé de mort par la main

du comte de Yillequier
,
qui , sans remords

et sans trouble, enfonça son poignard dans

le sein de celui qui avait si généreusement

éloigné son épée du cœur de l'assassin de

Bussy.

René, après s'être assuré que Tinfortuné'

Birague n'existait plus, s'éloigna, et reprit

tranquillement son chemin.

Où allait-il ainsi baigné de sang, et le

fourreau vide encore de la dague?



IX

Dans l'aile la moins habitée du châleaii

de Poitiers , on apercevait une lumière

.

dont la clarté passait immobile à travers les

vitraux d'une haute fenêtre : c'était la lueur

de la lampe allumée dans la chambre de

la comtesse de Villequier.

Françoise devait, à l'invitation de la reine-

mère, se rendre ce soir-là dans la grande

galerie du château . où la cour allait se ras-
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sembler pour entendre un concert de voix

et d'instrumens , musique italienne, à la

mode alors comme aujourd'hui.

La comtesse, seule avec Marie, achevait

sa toilette. Elle était lente à ses apprêts ;

triste et pâle, elle laissait échapper de sa

poitrine agitée de longs et fréquens soupirs;

sa main interrompait les gestes qu'elle com-

mençait, arrêtée tout à coup comme par

une pétrification magique. Ses réponses dis-

traites ne s'accordaient pas aux paroles de

Marie, qui, lui touchant le cou en plaçant

son collier , s'écria :

— Bon Dieu 1 madame , vous êtes froide

comme marbre!... comme vous êtes pâle!

— En effet. . . il y a harmonie entre mou

esprit et mon visage... j'ai la figure triste

comme la pensée.

— Et qu'avez-vous , madame?

— Besoin de pleurer; et pourtant, je ne

me sens pas venir de larmes aux paupières.

Ah! Marie, pourquoi faut-il qu'on m'ait fait

sortir de la solitude où je vivais si paisible-
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ment heureuse î L'oubli , c'est un bon et

solide manteau j)our envelopper l'existence ;

malheur au jour où la mienne s'en est dé-

pouillée ! Que d'ennuis et de craintes l'ont

vêtue en place!

— Mais, madame, je ne vois pas ce que

peut avoir de dangereux pour vous le séjour

de la brillante et belle cour de France. L'ac-

cueil qu'on vous y fait doit aider, ce me
semble , à s'y bien trouver.

— Tu crois , Marie?

— Sans doute; la reine-mère ne vous

regarde-t-elle pas comme une fille ? la reine

Louise comme une sœur?

— Pauvre Louise de Lorraine ! Oui , elle

m'aime, je le crois, je l'aime bien aussi!

Elle souffre tant ! Marie , c'est un grand

malheur que de perdre le cœur de son

époux!... et quand on ne peut lui repren-

dre le sien. . . c'est horrible !

— Mais vous , madame , vous n'avez pas à

craindre une telle infortune....

— Oh ! non
, grâce au ciel

,
j'ai gardé Ta-
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niour do René; je mourrais s'il me fallai

l

joiiidi'e un doute sur sa constance à m'aimer

,

aux inquiétudes que j'éprouve !

— Mais encore , madame ,
qui peut causer

le trouble qui vous émeut si fortement?...

— Que veux-tu que je te dise, Marie! je le

ressens, c'est peut-être folie à moi, vaine

frayeur, faiblesse d'esprit... que sais-je!...

Mais l'heure s'avance, je crois... achevons

enfin cette ennuyeuse et longue toilette...

Ah! donne-moi lé bracelet où se trouve le

portrait de ma fille... donne. Le comte tarde

bien à venir... je voudrais le voir.

Marie lui présenta le bracelet ; Françoise

le prit, le regarda long-temps, puis une

larme tomba des yeux de la mère sur l'image

de la fille.

— Ma Catherine, mon enfant, que n'es-

tu là ! ta douce voix peut-être me soulagerait

à l'entendre. Ma fille 1... te reverrai-J€?

hélas!.... Allons, Marie, dépêchons-nous!

Elle s'assit. Marie, agenouillée devant elle,

tenait un miroir. La comtesse avança la tête
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pour s'y voir , et jeter un dernier coup d'œil

sur sa parure. Elle portait sa main à ses che-

veux pour les arranger plus artistcment sur

son front, soudain elle se soulève de son

siège
,
jette une épouvantable cri d'effroi

;

puis retombe renversée, évanouie, sur le

dossier du fauteuil.

Une horrible apparition venait de se mon-

trer à elle dans le reflet de la glace : c'était

Villequier , teint de sang , un poignard à la

main... Rapide comme l'odieuse pensée qui

l'entraînait, il s'élance vers Marie, la frappe;

elle tombe et meurt avant d'avoir eu le temps

d'apercevoir son assassin. Le miroir qu'elle

tenait encore s'échappe et se brise en éclats. .

.

Villequier se retourne ; sa femme est encore

évanouie; il lève le bras; elle se réveille... il

recule. . .

.

— Ah! qu'ai-je vu! c était affreux 1... je

rêvais. . . c'était un songe de sang ! Ah ! que

vois-je!... la même vision!... le sang!... il y

en a davantage. . . d'où vient-il ?. . . comme il

coule!... Marie!.,. Dieu! la voilà... Marie.
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immobile.... morte aussi.... morte! Qui la

tuée... Marie?... Quel rêve atroce... Oh!...

le réveil... le réveil... Mon Dieu!

— Tu ne dors pas, comtesse de Ville-

quier. . . tu ne dors pas encore. . . mais tu vas

dormir... comme elle... regarde!... il lui

tordait le bras.

' — Qui me parle?... c'est une voix de l'en-

fer! Ah! Villequier! Non... ce n'est pas

lui... folle!... il ne lui ressemble pas! Que

disais-je donc! Mais quel est cet

homme?... que me veut-il?... Que viens-tu

faire ici?... Réponds-moi donc! Oh ! comme

tu es horrible!... tu me fais peur I... Ouil...

va-t'en... Villequier! Viens donc!... René!

René. . . à moi ! . . . Ah ! René !

Ce fut son dernier mot. Le monstre, c'é-

tait lui qu'elle appelait! il l'avait poussée

dans le fauteuil. Ce fut assise qu'elle reçut

le coup de la mort... La main du meurtrier

laissa le poignard dans la blessure de la

victime.

Villequier s'éloigna d'un pas. Là , immo-
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bile, pétrifié, froid comme la tombe, il re-

gardait; il vit son crime... il frissonna... ses

dents se frappèrent avec bruit. Sa voix poussa

un cri étouffé... Il voulut fuir, son pied se

heurta contre le cadavre de Marie. Il s'ar-

rêta, subissant lui-même l'horreur de son

forfait ; et tout à coup , obéissant malgré

lui à l'ordre d'une puissance surnaturelle

,

poussé par une main invisible et suprême

,

il s'avance, se courbe, et, vaincu, ploie le

genou devant sa victime morte
,
glacée , et

belle encore !

— Oh! Françoise, du haut du ciel, ne

maudis pas ton meurtrier ! Vois ton assassin

incliner ses remords devant le souvenir de

ta vertu ; pardonne 1 Toi qui l'aimas , ne le

hais pas!

Et de sa main sanglante , il osa prendre

la main que semblait lui présenter la mal-

heureuse comtesse. La mort l'avait roidie

lorsqu'elle la tendait en suppliante vers le

monstre qui l'égorgeait.

René sentit le froid de cette main le glacer
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jusqu'au cœur , et cependant ses lèvres s'en

approchèrent... Le bras qu'il soulevait était

celui que Françoise venait d'orner du por-

trait de sa fille. Un regard de Yillequier

tomba sur le bracelet... Il se relève, il crie :

— Ma fille , ma fille ! et je suis l'assassin

de ta mère ! Malédiction ! Qu'ai-je fait ! ma
fille, ma femme!... Ah! mon Dieu , mon

Dieu!

Il se roulait à terre... dans le sang... et

son poignard était là. . . le lâche !

Et de l'autre côté du château résonnaient

sous les voûtes de la grande galerie de doux

accords , de tendres accens ; c'était un har-

monieux langage de plaisir et d'amour , une

suave mélodie , celle du concert commencé.

Mais quelque chose de lourd , d'étouffant

,

pesait dans l'atmosphère; l'inquiétude peinte

sur la figure du roi et sur celle de la reine-

mère s'était communiquée à tous les visages.

Catherine était silencieuse, absorbée; Henri

s'agitait , ne pouvait tenir en place. Cédant
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à son trouble, il appelle, et dit à haute

voix :

— Qu'on aille chercher le comte de Ville-

quier , à cette heure , il doit être chez lui ;

qu'on lui fasse savoir qu'il ait à venir sur-le-

champ ,
que nous l'attendons.

René était encore à terre, ployé sous l'é-

pouvante de son forfait. Mais au bruit des

pas qu'il entendit , il se réveilla comme d'un

songe. Il se releva redevenu lui-même,

rendu au crime et sorti du remords , il se

laissa conduire , sans résistance
,
jusqu'aux

pieds du roi.

En le voyant entrer , toute l'assemblée se

sentit froide d'horreur.

— Sire , s'écria-t-il
,
punissez-moi , si je

le mérite , si c'est un crime que de venger

son honneur... J'ai lavé le mien du sang

d'une indigne épouse qui trahissait mon

amour, son devoir et ses sermens Je

l'ai tuée... mais sa vie me déshonorait. Sire,

voyez -vous cette lettre? c'est la preuve de

ma honte... de la sienne... je l'ai saisie sur
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le corps sanglant d'un odieux rival, sur l'in-

fâme Adhémar de Birague.... je l'ai frappé

aussi.... Ouil

A ces mots, le duc d'Alençon fit un mou-

vement convulsif; Bussy d'Amboise serra la

poignée de son glaive.

René présenta au roî un papier froissé :

c'était le billet qu'avait écrit Cecco sous la

dictée du comte... Henri le prit, le lut; en

le lisant, il ressemblait à un spectre. Et

d'une voix sourde, cadencée par une vio-

lente émotion :

— Monsieur le comte , vous avez sans

doute exercé une vengeance cruelle; mais

elle était juste et méritée. En frappant une

épouse parjure, en immolant votre rival,

vous n'avez usé que d'un droit que la loi vous

reconnaissait. Yous avez été bien loin , mais

pas au-delà du pouvoir légal que vous pos-

sédiez, comme époux offensé, d'appliquer

vous-même le châtiment à l'injure. L'offense

vous absout de la peine. Ne vous croyez pas

coupable et déshonoré à nos yeux, et si la
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certitude que nous vous regardons toujours

comme un bon et dévoué serviteur
,
peut

apporter quelque allégissement à votre souf-

france 5 veuillez recevoir de nous sire , comte

René de Villequier, cette nouvelle marque

de notre royale faveur envers un fidèle sujet,

et de notre estime pour sa personne.

Alors Henri, détachant de son cou le col-

lier du grand ordre du Saint-Esprit, le passa

d'une main tremblante à celui du comte

,

qui le reçut humblement agenouillé devant

son royal complice. A cette vue , Catherine

tressaillit. Louise de Lorraine
,
qui était res-

tée anéantie en apprenant la mort de la

comtesse, se leva, et, terrible, imposante,

dit en s'avançant vers le roi
,
qui la regarda

d'un air stupide :

— Que faites-vous , sire? vous le récom-

pensez ! lui 1 Vous souillez cet ordre

,

en le plaçant sur la poitrine d'un infâme

assassin !

— Madame, s'écrie le comte épouvanté,

madame!... Il recule.
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— Ne parlez pas , malheureux ! n'oulragez

pas la mémoire de celle que vous venez de

massacrer! mouslre qui la dites parjure, et

ne l'avez tuée que parce qu'elle était fidèle

et vertueuse ! lâche meurtrier, qui achetez

avec sa mort les honneurs qu'elle n'a pas

voulu payer pour vous du prix de la honte

et du crime! Noble Françoise, lève-toi! du

sein de la mort , viens te défendre ! viens ac-

cuser à ton tour l'odieux calomniateur , dont

la bouche infâme ose insulter sa victime

innocente ! viens charger de ta céleste in-

dignation celui qui fut ton époux, que tu

adorais
,
qui t'a sacrifiée à son insatiable

ambition , et qui n'abaisse pas dans la pous-

sière son front teint de ton sang. . . qui fume

encore !

Villequier y porta involontairement la

main. . . il la retira humide, . . il frémit d'une

horrible émotion !

Louise de Lorraine se retournant vers

mademoiselle Louise de Savonnières, auprès

de qui l'amabilité de Hené se montrait as-
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sidiie depuis quelque temps , fut à elle

,

i'arraeha brusquement de son siège, et la

traînant vers le comte immobile :

— Mademoiselle, c'est vous , sans doute
,

que monsieur de Yillequier destine à rem-

plir la place de la digne et infortunée Fran-

çoise de la Marck , c'est sur le bord de sa

tombe ouverte que je vous fiance à son as-

sassin. Ayez moins de vertu qu'elle si même
fin vous épouvante. Louise de Savonnières

,

recevez de moi pour époux, et puissiez-vous

l'aimer comme il le mérite, le comte René de

Villequier
,
qui vous offre comme encens

d'hymen la vapeur du sang de votre rivale.

Et Louise de Lorraine joignit les mains

des deux fiancés !

FIN.

La publication des Heures du soir vient de

révéler au monde littéraire un nouveau genre
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de talent dans mademoiselle Elisa Mercœur,

déjà connue depuis long-temps par un recueil

de poésies fort remarquables. La Comtesse de

Villequier, nouvelle historique du temps de

Henri 111 , est le premier pas de celte jeune

muse comme écrivain en prose. C'est avec

une énergique simplicit^é de style que made-

moiselle Mercœur a su peindre des situations

neuves , dramatiques, et revêtues d'une cou-

leur locale habilement saisie. On annonce

que l'auteur s'occupe d'un drame sur le même

sujet. Nous ne pouvons qu'encourager made-

moiselle Elisa Mercœur à persister dans un

tel dessein. Il nous semble que le sujet de la

Comtesse de Villequier ne peut manquer , en

paraissant sur la scène, d'y exciter le plus

vif intérêt , et d'obtenir un succès brillant

et solide, s'il est traité avec le talent que

l'auteur a déployé dans sa nouvelle.

{Extrait du Moniteur, i833.)



LE LIVRE DES FEMMES.

LA COMTESSE DE VILLEQUIER
,

PAR MADEMOISELLE ÉLISÀ MERCOEDR, DE NANTES.

Dans une loi
, qui pourvoit avec beaucoup

de sollicitude à l'éducation des enfans mâles,

on trouve une disposition additionnelle , va-

gue et presque dédaigneuse
,
qui permet d e-

tablir des écoles de filles suivant les besoins

des communes : d'où il résulte que , si toutes

les communes ont besoin d'avoir des gar-

çons instruits , toutes n'ont pas besoin d'a-

voir leurs filles instruites, ou, en d'autres

termes, que* les besoins de science ne sont

pas les mêr#es pour le sexe le plus faible que

pour le sexe le plus fort.

Cette disposition, que la presse a laissé

passer inaperçue, la presse encore stérile-

ment occupée à chercher la meilleure forme
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de gouvernement , au lieu de chercher à

nous faire la meilleure société possible , cette

disposition, dis-je, témoigne d'une manière

éclatante de l'infériorité où notre civilisation

si vantée laisse encore la femme
,
puisque le

législateur daigne à peine prendre souci de

son éducation. Pourtant ce qu'il fait est déjà

beaucoup; il y a peut-être dans cet article

insouciant toute une révolution future au

profit des femmes.

C'est une vérité désormais incontestable

qu'à mesure que les siècles s'accumulent

l'empire de la force aveugle décroit , et qu'en

même temps la condition des travailleurs et

des femmes s'élève et s'améliore avec une

correspondance constante, et qui ne s'est

jamais démentie. Étonnez-vous après cela

de la touchante pitié que les femmes témoi-

gnent aux classes indigentes, unigs avec elles

par un lien si intime et si mystérieux, et

demandez pourquoi c'est à la femme que le

pauvre tend la main avec plus de confiance!

Si la civilisation continue sa marche, si
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l'on doit avoir la mcincî foi dans la stabilité

des lois des choses humaines que dans la

slabihté des lois de la nature, il est évident

que, l'empire de la force sans cesse décrois-

sant, et l'empire de la grâce croissant à pro-

portion , l'homme perdant et la femme

gagnant toujours, le temps arrivera où la

femme sera parfaitement égale à l'homme ,

et l'un et l'autre , remplissant des fonctions

diverses, j)arce qu'ils ne sont pas semblables,

occuperont chacun le premier rang dans le

cercle de ces fonctions : à cette élévation du

sexe le plus faible correspondra l'élévation

des classes qui travaillent. Si quelque chose

est clair , c'est que nous sommes en marche

vers cet idéal
,
que l'humanité atteindra ou

n'atteindra pas , mais dont elle tend du moins

sans cesse à se rapprocher. Si la femme

n'est plus esclave , si son maître et seigneur

n'a plus sur elle droit de vie et de mort , si

elle n'est plus que très rarement battue par

son mari , si même le plus souvent elle réus-

sit à usurper le sceptre du ménage , les pro-
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gl^s déjà faits sont un gage infaillible des

progrès qui suivront ; mais il en reste encore

beaucoup à faire , les chaînes morales qui

pèsent sur elle, à défaut de liens matériels,

qui sont en partie brisés, sont nombreuses

et lourdes ; elle ^ un immense terrain à coii-

quérir pied à pied ; il est vrai qu'elle a af-

faire avec un ennemi de bonne composition

,

qui finit toujours par céder.

Autrefois on ne connaissait que l'histoire

des princes ; depuis quelques années on fait

rhistoire des peuples; mais l'histoire des

femmes est encore à faire. Sur la scène de

l'histoire , où bien peu de femmes apparais-

sent, et où nous croyons qu'elles ont joué

un lôle plus grand qu'on ne pense commu-

nément, mais un rôle secr'et et usurpé, ce

petit nombre
,
que le génie plus fort que les

obstacles tire de l'obscurité à laquelle son

sexe le condamne , est persécuté et comme

mis hors la loi par la société, qui n'a pas

pour lui une place légale : Jeanne d'Arc est

brûlée comme sorcière , madame Roland
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monte à lechafaud, madame de Staël est

traquée par toute l'Europe ; ou bien il trou -

ble un ordre social qui ne l'a point compris

dans son sein , en se produisant sous la

forme irrégulière des maîtresses royales. La

femme du moyen-âge est belle, il est vrai,

lorsqu'elle impose de nobles épreuves à son

chevalier docile; mais elle est unie à un

époux qu'elle n'aime pas. La fille de charité

est belle , elle , la vierge-mère de l'orphelin :

mais elle n'a pas d'époux.

L'histoire ne présente donc aucune situa-

tion où les femmes aient pu se développer

librement et complètement; nous croyons

que le dix-neuvième siècle ouvre pour elles

une nouvelle ère, et que, guidés par ma-

dame Roland et par madame de Staël, leurs

bataillons marchent à une grande conquête.

La preuve en est dans la foule des célébrités

féminines de notre siècle qui s'augmente

tous les jours , et qui cultive avec gloire

toutes les branches de l'activité humaine. Le

Livre des Femmes , où chacune de ces celé-
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brités doit fournir son conlingent, est iv

premier essai d'émancipation , le premier

acte d'une sainte ligue d'un sexe qui com-

mence a sentir sa force contre les hommes
qu'il ne craint plus et à qui il prétend tout

disputer. C'est ravant-<>arde de l'armée des

femmes qui commence le combat.

Une chose digne de remarque, c'est que

parmi les œuvres qui composent ce recueil

,

il n en est pas une où les hommes ne jouent

un rôle vil ou odieux. L'un , c'est un jeune

fat, qui compromet par son abandon une

jeune fille qui l'aimait d'un amour éperdu ;

un autre , c'est le jeune époux d'une vieille

femme, qui a la lâcheté de se faire aimer par

une jeune fille , et la livre à la vengeance de

la vieille furie ; un autre répand la désolation

et la mort dans une famille par un enlève-

ment; un autre, pour passer pour brave

aux yeux de sa fiancée, arrange un duel avec

unjournaHste qui, lâche aussi, veut avoir

une affaire d'honneur à bon marché, afin

de pouvoir lever la tête parmi ses confrères;
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un autre, enfin... mais ceci n*est point une

invention noire de ces dames , c'est de l'his-

toire pure, c'est le comte de Villequier, qui

tue sa femme parce qu'elle ne veut pas se

prostituer à Henri lïl. Vous voyez que c'est

une hostilité déclarée contre les hommes, et

qu'aussitôt que la parole leur est donnée

,

ces dames élèvent la voix pour nous maudire

et pour flétrir les noirceurs dont elles sont

les victimes.

Parmi ces femmes auteurs ^ et nous ferons

observer en passant qu'en dépit de notre ga-

lanterie française, notre langue est brutale

et n'exprime que des idées mâles, parmi ces

femmes en insurrection de talent, nous

sommes fiers de compter une Nantaise , ma-

demoiselle Elisa Mercœur , déjà connue par

des poésies qui lui ont assigné un rang dis-

tingué entre les femmes du dix-neuvième

siècle. Sa belle Nouvelle du seizième siècle y la

Comtesse de Villequier , le morceau fonda-

mental du premier volume du Livre des

Femmes . révèle une autre face de son talent
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jusqu'ici inconnue, une grande puissance

dramatique et une vigueur de pens(^e ex-

traordinaire.

La donnée historique était peu de chose ;

c'était , sans autre détail , l'atroce lâcheté du

comte de Villequier , faible germe qu'une

imagination brillante et riche a puissam-

ment fécondé. Il y a dans la nouvelle

,

comme dans toute nouvelle historique, deux

choses , l'histoire et le roman. Le roman et

l'histoire se sont admirablement pénétrés et

fondus sous la plume de l'auteur, et ont

composé un tissu parfait. L'époque est bien

comprise, fidèlement représentée, et c'est

merveille de voir avec quelle facilité et avec

quel art les événemens ont été plies à la fa-

ble, et servent à son développement loin

de le gêner. Ce que j'admire encore plus

,

c'est la gravité de style et la force de pensée

à laquelle l'auteur s'est élevée dans l'ap-

préciation des faits historiques : n'avais-je

pas raison de dire que la femme empiète

chaque jour sur le domaine de l'homme,
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et se dispose à le chasser de poste en poste?

Pour le roman , c'est une composition vi-

goureuse et pure , où chaque personnage a

sa physionomie propre et vivement caracté-

risée, où toutes les scènes sont habilement

amenées et traitées avec vigueur; c'est un

vaste tableau plein de mouvement et de vie

,

où tout est disposé dans l'ordre le plus artis-

tique possible.

Bien que le style se plie sans efforts à

toutes les situations , et que dans sa souplesse

infinie, il soit tour à tour élégant, pathé-

tique, sévère, son caractère dominant est la

fermeté , l'énergie ; ce n'est pas un style or-

dinaire de femme ; et sa correction est telle

,

que l'œil de la critique la plus exercée ne

saurait y découvrir une seule tache.

Les bornes d'un article nous forcent de

ne parler de cette œuvre qu'en termes géné-

raux ; au reste , analyser une œuvre d'imagi-

nation, à notre avis, c'est la flétrir. Pourtant

nous voudrions donner une idée de la ma-

nière hardie , et en même temps pure et ir-
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réprochable de l'auteur ; nous citons le dé-

noiiment, non pas parce que nous préfé-

rons la scène finale aux autres scènes, mais

parce que c'est la seule qu'on puisse citer

isolément, avec intérêt pour le lecteur : elle

est vraiment belle.

« Marie , agenouillée devant elle ( la com-

tesse de Villequier
) , tenait un miroir. La

comtesse avança la tête pour s'y voir , et jeter

un dernier coup d'œil sur sa parure. Elle

portait sa main à ses cheveux pour les ar-

ranger plus artistement sur son front ; sou-

dain elle se soulève de son siège
,
jette un

épouvantable cri d'effroi ; puis retombe ren-

versée , évanouie, sur le dossier du fauteuil.

« Une horrible apparition venait de se

montrer à elle dans le reflet de la glace :

c'était Villequier, teint de sang , un poignard

à la main.... Rapide comme l'odieuse pen-

sée qui fentraînait, il s'élance vers Marie,

la frappe ; elle tombe et meurt avant d'avoir

eu le temps d'apercevoir son assassin. Le

miroir qu'elle tenait encore s'échappe et se
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brise (3n éclats.... Villcquicr se reloiune; sa

femme est encore évanouie; il lève le bras;

elle se réveille il recule— — Ah! qu'ai-

jevu! c'était affreux!... je rêvais.... c'était

un songe de sang! Ah! que vois-je!... la

même vision!... le sang!... Il y en a davan-

tage.... d'où vient-il?... comme il coule l

Marie!... Dieu! la voilà... Marie... immo-

bile... morte aussi... morie! Qui l'a tuée...

Marie?... Quel rêve atroce... Oh!... le ré-

veil... le réveil... Mon Dieu !

— « Tu ne dors pas , comtesse de Ville-

quier... tu ne dors pas encore.... mais tu

vas dormir.... comme elle.... regarde!... Il

lui tordait le bras.

— < Qui me parle?... c'est une voix de

l'enfer! Ah! Yillequier! Non... ce n'est pas

lui... folle!... il ne lui ressemble pas! Que

disais-je donc!... Mais.... quel est cet hom-

me?... que me veut-il? Que viens-tu faire

ici.^.. Réponds-moi donc! Oh! comme tu

es horrible!... tu me fais peurî... Oui!...
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va-l'cn... Villcquicr! viens donc René!

René. . . à moi. . . Ah ! René !

« Ce fut son dernier mot. Le monstre

,

c'était lui qu'elle appelait ! il l'avait poussée

dans le fauteuil. Ce fut assise qu'elle reçut

le coup de la mort. La main du meurtrier

laissa le poignard dans la blessure de la

victime.

« Yillequier s'éloigna d'un pas. Là , im-

mobile
,
pétrifié , froid comme la tombe , il

regardait; il vit son crime... il frissonna.,.

ses dents se frappèrent avec bruit... sa voix

poussa un cri étouffé... Il voulut fuir, son

pied se heurta contre le cadavre de Marie.

Il s'arrêta, subissant lui-même l'horreur de

son forfait ; et tout à coup , obéissant mal-

gré lui à l'ordre d'une puissance surnatu-

relle
,
poussé par une main invisible et su-

prême , il s'avance, se courbe, et, vaincu,

ploie le genou devant sa victime morte
,
gla-

cée , et belle encore 1

— « Oh 1 Françoise , du haut du ciel , ne

maudis pas ton meurtrier ! Vois ton assassin
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incliner ses remords devant le souvenir de

ta vertu
; pardonne ! Toi qui l'aimas , ne le

hais pas! Et de sa main sanglante, il osa

prendre la main que semblait lui présenter

la malheureuse comtesse. La mort l'avait

roidie lorsqu'elle la tendait en suppliante

vers le monstre qui l'égorgeait.

« René sentit le froid de cette main le

glacer jusqu'au cœur, et cependant ses lè-

vres s'en approchèrent... Le bras qu*il sou-

levait était celui que Françoise venait d'or-

ner du portrait de sa fille , etc. »

( Extrait du Breton du 2g mai i833.
)

Cet article est d'un jeune avocat de Nantes , noramé Henri

RlCHELOT.

II. i3
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SUR MARCELINE.

Elisa eut toujours une grande vénération

pour le sublime dévouement des sœurs de

charité; aussi lorsqu'elle parlait de ces vier-

ges hospitalières, elle disait que c'étaient des

anges que Dieu faisait asseoir au chevet du

moribon. Elle s'était persuadée que les vœux

de ces saintes filles devaient être perpétuels;

elle n'apprit le contraire que lorsque made-

moiselle Joséphine d'Abrantès reparut dans

le monde.
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Nous la rencontrions souvent dans les sa-

lons de sa mère. Sa présence leur prêtait un

nouveau charme. Elisa se plaisait à l'en-

tendre, à lire dans cette âme si épurée d'or-

gueil , si modeste dans sa supériorité, qu'on

eût dit qu'elle devait plus de reconnaissance

aux malheureux à qui elle avait prodigué ses

soins, qu'ils ne lui en étaient eux-mêmes

redevables. Ohî combien elle regrettait de

ne pouvoir reprendre ses charitables et

pieuses occupations , et de s'être vue forcée,

pour conserver la vie, de renoncer à la pro-

fession que son cœur avait choisie. Dix

années de veilles et de fatigues passées dans

les hôpitaux n'avaient pu manquer d'altérer

sa santé naturellement délicate. Mademoi-

selle d'Abranîès se trompa long-temps sur le

courage qui l'animait; elle prenait la force

de l'âme pour celle du corps ; mais quoique

l'âme ne perdît rien de sa vigueur, il lui

fallut cependant céder, car le corps devint

faible.

Ce fut à peu près à l'époque dont je parle,
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que parurent et la Comtesse de Villequier

,

d'Elisa , et le Journal des jeunes Personnes. Le

docteur Alibert , qui faisait un grand cas

du talent de ma pauvre enfant , sachant par

expérience que le nom que Ton redit le plus

est celui que l'on oublie le moins
,
pensa

qu'il serait bien que le nouveau Journal

répétât celui de l'auteur de la Comtesse de

Viilequier. Deux fois , mais en vain , il avait

écrit à Elisa pour l'engager à passer chez

M. Duplessis (1), qui se trouverait fort heu-

reux , lui disait-il
,
que mademoiselle Mer-

cœur voulût bien contribuer au succès de

son entreprise. Une troisième lettre suivit

de près le$ deux autres : elle était grondeuse ;

la voici :

« Que faites-vous donc, ma chère enfant ?

pourquoi rester ainsi chez vous? Comment !

Soumet vient de m'apprendre que vous

n'êtes point encore allée chez M. Duplessis !

Mais à quoi pensez -vous donc? Je ne vous

(1) C'est le nom du propriélaire du Journal dc:> jeunet

Personnes.

II. i3*
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comprends pas ; car enfin , vous devriez sa-

voir, ma chère petite, que qui a besoin de

feu en cherche. Je m'afflige réellement pour

vous de voir que dans votre position vous

négligiez ainsi les occasions de gagner de

l'argent. »

«Non , me dit tristement Elisa ; non ,
je

ne néglige pas les occasions de gagner de

l'argent ; mais il me répugne , à moi , de col-

porter mes pensées chez un éditeur, comme

le commis-marchand colporte chez le riche

des ballots d'étoffes pour les étaler à ses yeux.

Ah ! si M. Alibert pouvait sentir quelle dou-

leur cause à l'âme l'amour-propre blessé,

il me pardonnerait
,

j'en suis sûre ! Mais

non , il ne connaîtra jamais une telle souf-

france , lui qui , riche de fortune comme de

talens et de réputation, se verra toujours

prévenu. Tu conviendras pourtant , maman

,

que si M. Duplessis était bien désireux que

je travaillasse pour son journal , il viendrait

m'en prier lui-même ; ainsi
,

je n'irai point

m'oflfrir. » Puis, réfléchissant que ce serait

I
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faire une sottise au bon M. Alibert qui lui

donnait chaque jour de nouvelles preuves do

l'intérêt qu'il lui portait, et qui ne la gron

dait que parce qu'il la voulait heureuse,

elle me dit en me tendant la main : M. Ali-

bert a raison
,
j'ai tort. . . oui. . . grand tort

—

Car, comme il le dit fort bien
,
qui a besoin

de feu en cherche.... Allons.... demain je

me mettrai en campagne; tu viendras avec

moi, n'est-ce pas , maman ? ta présence me

rendra forte , et puis je me dirai : c'est pour

ma mère !

Je serais tentée de croire que Dieu fut

touché de sa résignation, car au moment

où nous nous disposions à aller chez M. Du-

plessis, il se présenta à la maison. Après

nous avoir fait connaître le sujet de sa vi-

site , il dit à Elisa combien il était important

qu'un journal spécialement destiné à être lu

par les jeunes personnes , ne contint que

des principes de la plus saine morale^ et que,

certain que la source où mademoiselle Mer-

cœur avait puisé la Comtesse de Viliequier
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ne devait point être tarie, il venait la prier,

au nom de ses jeunes abonnées, de vouloir

bien y puiser de nouveau.

— J'ai eu bien des fois la pensée d'écrire

sur Futilité des sœurs de charité, dit Elisa;

lune d'elles (i) a souvent posé devant moi

sans s'en douter; et je crois pouvoir ré-

pondre de la ressemblance (2). D'ailleurs,

ajouta-t-elle, lorsque l'âme n'a pas d'imper-

fections à cacher, l'ensemble des perfections

devient peu difficile à saisir.

Trois jours après, Marcehne subissait

Fexamen sans lequel on ne poi^vait être ad-

mis. Lorsque nous fûmes chez M. Duplessis

pour savoir l'arrêt porté contre elle , il dit à

Elisa en lui montrant un abbé qui lisait at-

tentivement (c'était son fds) : Voilà votre

(i) Elle voulait parler de mademoiselle d'Abrantès.

(2) Elisa \oulait dédier le portrait au modèle, mais elle fut

obligée d'y renoncer ; on lui dit que le journal n'était pas

assez -volumineux pour admettre des dédicaces. En mettant

après le titre : dédié à mademoiselle Joséphine d'Abrantès

,

j*ai satisfait à un des désirs de ma fille.
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juge, mademoiselle; je puis vous assurer

qu'il vous est on ne peut plus favorable.

Maintenant, il me reste à compter les lignes

pour vous en remettre le prix, et chaque

fois que vous voudrez bien consacrer quel-

ques-unes de vos belles pensées à nos jeunes

lectrices, écrivez-moi, et je m'empresserai

d'aller chercher le trésor que vous leur aurez

destiné.

Elisa eut beaucoup à se louer de M. Du-

plessis ; il serait à désirer que tous les au-

teurs rencontrassent des éditeurs sembla-

bles

Veuve Mercœur ,

Née Adélaïde Aumand.





MARCELINE,

A MADEMOISELLE JOSEPHINE D'ABRANTES-





MARCELINE,

Un matin , un domestique revêtu d'une

riche et élégante livrée entra chez Tabhé

Dervin et lui remit de la part de sa maîtresse

un billet ainsi conçu :

« Mon vieil ami
,

j'ai besoin de vous ;
j'ai

vainement employé toute mon éloquence de

mère pour vaincre la résolution de ma fille.

Marceline s'obstine à refuser la main du vi-

comte de Nercy, et persiste également à vou-
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loir se faire religieuse. Venez
,

parlez-îui
;

voyez si Dieu a réellement placé dans sou

cœur cette ardente foi, cette sainte abnéga-

tion de soi-même , cet amour épuré de toute

pensée humaine, qu'une épouse du Christ

doit conserver jusqu'au dernier soupir à son

céleste époux. S'il en est ainsi, je ne m'op-

poserai plus au dessein de ma fille ; mais

avant de consentir à me séparer d'elle, j'ai

besoin de me persuader de la sincérité de sa

vocation ; et, pour m'en répondre, je ne puis

avoir une caution plus puissante que la

vôtre.

a Je vous attends à dîner. Venez de bonne

heure, afin de pouvoir entretenir Marceline,

et m'éclairer sur les dispositions de son âme.

« Au revoir ; croyez à mon respectueux

attachement comme à ma résignation aux

volontés du ciel.

« Baronne de Vermont. »

L'abbé répondit affirmativement à cette

lettre, et quelques heures après, il se rendit
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chez la baronne. Elle était sortie ; mais Aiar -

Céline, prévenue par sa mère de la visite de

M. Dervin, se hâta d*aller au-devant de lui

,

et bientôt l'entretien fut engagé.

Mademoiselle de Yermont possédait tous

les avantages que la société , dans ses rela-

tions extérieures ou dans l'intimité
,
peut dé-

sirer de trouver réunis dans une femme ; sa

jeunesse , sa beauté , sa naissance , son esprit

,

sa fortune et ses talens , faisaient de Marceline

une personne remarquable. Mais en vain le

monde se montrait à elle paré de tous ses

charmes , en vain il essayait de l'enlacer dans

ses mille séductions; le cœur de la jeune fille

restait aveugle et sourd. C'est qu'il n'y avait

place dans ce cœur doux et pieux que pour

la pensée d'une mère et l'image de son Créa-

teur.

L'abbé fît d'abord valoir aux yeux de Mar-

celine la position où elle se trouvait dans le

monde et celle qu'elle y occuperait en épou-

sant le vicomte , dont il lui vanta le loyal ca-

ractère et les aimables qualités. 11 lui dit les
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vœux de madame de Vermoiit pour la réus-

site de ce mariage , il lui peignit la pure sa-

tisfaction qu'une femme d'honneur éprouve

à remplir ses devoirs de fille, d'épouse et de

mère ; puis , pour mieux l'ébranler , il lui

parla de tout le bien que sa fortune la met-

trait à même de faire aux malheureux.

Marceline l'écoutait avec une extrême at-

tention : lorsqu'il eut fini , elle souleva len-

tement ses beaux yeux , le regarda avec une

expression de surprise , et dit :

— Eh quoi 1 c'est vous , monsieur , ministre

du Seigneur
,
qui défendez la cause des vains

plaisirs du monde !

— Non , mon enfant , vous vous trompez :

je ne plaide point en faveur de ces vanités hu-

maines , trop souvent coupables
,
qui d'abord

séduisent l'esprit et font bientôt passer l'é-

garement au cœur. Je ne m'adresse pas à

votre orgueil; ma voix n'a jamais. courtisé

celui de personne. Mais vous méprisez le

monde , Marceline , et vous ne le connaissez

pas encore.
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— Ah ! je n'ai pas envie de le connaître da-

vantage : on ne l'apprend qu'aux dépens du

bonheur ou de la vertu.

— Ainsi vous croyez que la société ne se

compose que d êtres nés méchans ou devenus

tels par leffet de la contagion ? Vous pensez

que la vertu ne peut trouver d'abri contre

les attaques du vice que dans la solitude d'un

cloître , et de paix que dans le silence de la

méditation? Et cependant , Marceline , la vertu

et la religion n'habitent pas seulement aux

pieds des saints autels , elles peuvent aussi

trouver leur sanctuaire dans le cœur qui pal-

pite sous un manteau royal, comme dans

celui qui bat sous l'étole du prêtre. Je ne veux

pourexemple que votre mère ; jusqu'à ce jour,

elle a vécu dans le monde ; eh bien ! vous sem-

ble-t-il que la pureté de son âme se soit cor-

rompue au souffle de l'iniquité ? Croyez-vous

que Dieu ne la regarde pas d'un œil aussi fa-

vorable, n'accueille pas avec autant de bonté

l'hommage du bien qu'elle fait et des vœux

qu'elle lui adresse
,

qu'il accueillerait le?

II. ^4
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prières que du fond d'une cellule sa voix fer-

vente élancerait vers lui? Croyez-vous que
lame du juste, dans quelque lieu qu elle soit

exilée sur la terre et quelque rang qu'elle y
occupe

, ne soit pas sûre en retournant au

ciel de trouver un asile au sein du Créateur?

— Oh ! ne me soupçonnez pas d'outrager

la vérité en doutant des nobles vertus de ma
mère ! Oh ! non

,
je sais trop tout ce que son

âme enferme de grandeur , de courage , de

générosité
; combien elle a d'indulgence pour

les autres et de sévérité pour elle. Oui , sans

doute, la céleste béatitude sera son partage

au séjour des élus.

— Eh bien ! ma fille , en la prenant pour
votre modèle, en marchant sur ses traces,

pourquoi n'accomphriez-vous pas aussi l'œu^

vre de votre salut ?

— Mais qui peut m'assurer que mon cœur
ait autant de force que le sien pour sortir

victorieux des épreuves de la fortune comme
de celles du malheur? Oh! pendant que l'i-^
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mage de rimmortel auteur de la nature le

remplit tout entier d'un divin amour, tandis

que les profanes séductions sont encore im-

puissantes à le captiver, que l'haleine empoi-

sonnée du monde ne l'a point desséché , ré-

tréci.... laissez-moi l'offrir tel au Dieu qui l'a

formé l

— Mon enfant, ce Dieu qui est l'essence

de toute bonté, de toute perfection, a cepen-

dant permis que le mal existât sur la terre à

côté du bien. Placé entre les deux , le cœur

de l'homme est libre dans son choix. Partout

il est possible d'être vertueux , comme par-

tout on peut être coupable. Et la vertu ne

brille-t-elle pas d'un plus vif éclat lorsqu'ex-

posée sans cesse aux mille pièges que lui tend

l'attrait des plaisirs, elle s'éclaire de sa pru-

dence pour les découvrir et les éviter; lors-

qu'on butte aux assauts du vice, elle s'arme

de toutes ses forces pour résister au principe

^ennemi qu'elle combat? Sa foi dans le secours

du ciel , sa résignation au malheur , si Dieu

le lui envoie, sa modestie dans la victoire,
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la rendent plus noble et plus belle que celle

qui, à Tabri des séductions et n'ayant été

menacée d'aucune attaque , ne peut faire

preuve de son courage
,
puisque n'ayant

point eu à se défendre, elle n'a pas eu la

chance de succomber.

— Mais aller au-devant du péril , le cher-

cher parce qu'on se croit assez puissant pour

le braver, n'est-ce pas trop présumer de soi?

n'est-ce pas déjà faillir par un excès d'orgueil?

— M. Dervin allait répondre , mais la ba-

ronne entra.

Cette conversation et beaucoup d'autres

semblables n'ébranlèrent point la résolution

de Marceline. Peut-être si sa mère, veuve

depuis plusieurs années , n'avait eu qu'elle

d'enfant , elle fut restée pour lui prodiguer

ses soins, pour remplir à son égard tous les

devoirs qui sont une tâche si douce au cœur

d'une fille. Mais Marceline avait une sœur un

peu plus jeune qu'elle , et Sophie , c'est son

nom , devait rester auprès de sa mère.

Oh 1 si avant de la quitter, elle avait bien
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compris toute 1 âcrcté des larmes que répan-

dent les yeux d'une mère sur l'absence d'un

enfant ! si elle s'était dit que ceux qui restent

ne peuvent, malgré le charme de leur pré-

sence , cicatriser la plaie que fait au cœur le

souvenir de Tenfant qui n'est plus là ! si elle

avait pensé à Jacob appelant son Benjamin

,

eut-elle voulu quitter sa mère?

Lorsque la baronne
,
persuadée de la voca-

tion de sa fille , eut consenti à cette triste sé-

paration , ce dont il s'agit alors fut de savoir

dans quel ordre entrerait Marceline , et l'abbé

fut chargé de diriger son choix.

Ce n'était point assez pour elle de renon-

cer au monde et de se consacrer belle et jeune

au culte du Seigneur, il lui fallait encore

toutes les austérités du cloître, les jeunes,

les macérations , ce martyre volontaire et

continu que souffre et s'impose seule la véri-

table foi
,
pour s'affermir et s'épurer en pas-

sant par l'épreuve des souffrances du corps.

Et comme elle s'informait à M. Dervin du

couvent dont la règle était la plus sévère :

^
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— Ma fille, lui répondit l'abbé, je suis

prêtre , et je ne me suis jamais repenti de

mon entrée dans les ordres ; mais s*il eût fallu

rester enfermé dans un monastère et n'avoir

à donner aux malheureux d'autres secours

que celui de mes prières pour le salut de leur

âme et le soulag^ement de leur infortune,

peut-être aurais-je embrassé tout autre genre

d'existence.

— Que voulez-vous dire? quoi ! ne vous fus-

siez-vous pas senti assez de zèle?...

— Vous ne me comprenez pas , ma chère

enfant. Écoutez-moi : Prêtre comme je le

suis , ma dette d'amour envers le prochain

ne se borne pas à prier le ciel de lui conti-

nuer ses faveurs s'il est heureux , ou , s'il

souffre 5 de prendre ses maux en pitié. Non

,

ce n'est là qu'une partie de ma tâche; com-

bien d'autres devoirs sacrés ne me reste-t-il

pas à remplir ! N'ai-je pas , organe du Sei-

gneur , à faire briller la parole de vérité pour

dissiper les épaisses ténèbres de l'erreur,

pour soutenir la foi qui chancelle
,
pour dis-
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poser 1 ame du pécheur au repentir qui doit

le faire absoudre? Ne dois-je pas faire es-

pérer le divin pardon du Créateur à celui

qui , n'ayant que la peur du châtiment de

ses fautes , ne croyant pas qu'un remords

les pût racheter, achèverait de se perdre

dans l'épouvante de sa propre iniquité en

reniant le Dieu qui pardonne, en appelant

le néant à son aide? Ne m'est-il pas ordonné

d'émouvo^ la pitié du riche en faveur des

souffrances du pauvre? Et quand ma voix a

pu se faire entendre
,
quand j'ai recueilli

une moisson d'aumônes
,
précieux dons de

la piété comme de la charité des fidèles , ne

dois-je pas, chargé de les distribuer, aller

dire à l'indigent qui a faim ou froid : Tiens,

voilà du pain, voilà du feu?... N'ai je pas à

ranimer par de saintes exhortations
,
par de

pieuses espérances , le courage du malheu-

reux prêt à succomber sous le poids de ses

douleurs morales ou de ses tourmens physi-

ques ? A celui pour qui la terre infertile n'a

porté aucun germe de bonheur . ne dois-je
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pas montrer les cieux féconds en pures jouis-

sances? Et quand l'heure suprême va sonner

pour le moribond , mon devoir ne me con-

duit-il pas auprès de celui qui va mourir,

non seulement pour lui administrer les di-

vins secours de la religion , mais pour le

consoler de quitter ce qu'il laisse en lui par-

lant du Seigneur qui l'attend et déjà lui

ouvre ses bras paternels, pour cacher la

terre à ses yeux
,
pour adoucir l'I^prreur de

ses derniers momens , aider son âme à briser

les liens qui la retiennent encore , et

—

— Je vous comprends , interrompit vive-

ment Marceline, je vous comprends. Eh bien!

oui , moi aussi j'irai m'asseoir auprès du lit

du mourant
,
j*irai soigner celui qui souffre

et consoler celui qui pleure. Je vous remer-

cie ; vous venez de m'enseigner la véritable

route que je dois suivre î

Et, dans sa reconnaissance, elle pressa

dans les siennes les mains du vieux prêtre

qui, souriant de bonheur, remerciait Dieu d'à-
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Toir prêté, cette lois, à sa parole l'accent de

la persuasion.

Et plus tard la taille élégante de made-

moiselle de Vermont se dessinait sous la noire

étamine; son doux et beau visage fuyait sous

une longue et blanche coiffe de lin...

Elle était sœur de charité.

Ce fut loin de Nantes qu'habitait sa famille,

et dans une des provinces du midi de la

France, qu'elle fut chargée d'aller accomplir

sa mission de bienfaits.

Oh! si vous eussiez vu combien cette jeune

fille si faible de constitution puisait de force

et de courage dans le zèle qui l'animait! si

vous l'aviez vue, bravant les intempéries des

saisons , l'épuisement des veilles, les fatigues

de tout genre pour soulager les malheu-

reux!... si vous l'eussiez rencontrée dans

les hospices , occupée à soigner les malades!

si vous eussiez entendu sa douce voix pro-

diguer à l'oreille d'un patient des paroles

d'espérance et de consolation!... si vous
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eussiez regarde ses mains, si délicates qu'on

aurait dit que le poids d'une aiguille devait

les fatiguer, si vous les eussiez vues s'occu-

pant à préparer les médicamens, à panser

les plaies , à aider à transporter les malades

ou à les arranger sur leur couche , à soulever

les instrumens, les objets les plus lourds!...

puis, si vous aviez aperçu ses jolis pieds,

gonflés de lassitude
,

parcourir les vastes

salles des hôpitaux ou monter et descendre

de hauts et rudes escaliers , menant à la de-

meure des pauvres ou des infirmes ; allant

,

venant d'un quartier dans l'autre, explorant

la ville dans tous les sens , et dévorant l'es-

pace pour arriver plus vite vous eussiez

dit à la voir : C'est un ange qui passe revêtu

d'une douce forme de femme 1

Mais , hélas ! c'était un être de nature hu-

maine; son corps n'était pas invulnérable

comme son âme, et quelque grand que fût

son courage
,
quelque ardente charité qui

l'animât
,
quelque puissante que fût sa vo-

lonté pour braver le mal qu'elle éprouvait et
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continuer à soulager celui des autres , elle

fut sur le point de devenir la victime de son

zèle et de succomber à ses longues fatigues.

Le ciel du midi était entièrement con-

traire à sa santé; l'air malsain qu'on respire

dans les hôpitaux avait affecté sa poitrine

,

et les sœurs ses compagnes désespéraient de

conserver une existence aussi précieuse à

celle des malheureux , lorsque l'air natal fut

ordonné comme dernier remède.

Instruite du danger de sa fille , la ba-

ronne , le cœur navré de déchirantes alar-

mes , vint elle-même chercher Marceline et

l'emmena avec elle.

Dieu la retint dans la vie: La vue de son

pays , les soins d'une mère et d'une sœur , le

repos , la salubrité d'un site convenable à sa

constitution , contribuèrent également à lui

rendre la santé. Mais elle ne put recouvrer

assez de forces pour qu'il lui fut possible de

reprendre ses charitables et pieux travaux;

et la supérieure qui avait reçu ses vœux

,
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l'engagea elle-même à ne pas les renouveler

et à rester dans sa famille (i).

Plusieurs annéôs s'étaient écoulées depuis

qu'elle avait consacré son cœur et son exis-

tence au service des pauvres. Sa raison s'était

éclairée au flambeau de la charité; plus elle

s'était approchée de la perfection
,
plus elle

était devenue indulgente pour les imperfec-

tions des autres. C'est ainsi qu'il en devait

être, car dans une âme véritablement pieuse

une douce tolérance occupe de droit une

place à côté de la vertu , dont elle est le

complément nécessaire.

Madame de Yermont recevait chez elle

une société composée d'amis ou de vieilles

connaissances, toutes personnes à qui par

leur mérite ou leurs qualités on ne pouvait

refuser sinon de l'amitié , du moins de l'es-

time. Marceline, après avoir quitté ses habits

religieux
,
parut dans les réunions de sa mère

et les embellit par le charme de sa présence

et l'aménité, la grâce de sa conversation.

(i) Les vœux des sœurs de charité sont annuels.
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Le monde qui peut plaire à un cœur ver-

tueux n'est pas ce monde bruyant et frivole,

vaniteux et faux, incapable de pures affec-

tions et les feig^nant toutes au profit de son

orgueil, de son intérêt ou de sa malice na-

turelle. Mais le monde que retrouvait Mar-

celine était celui dans le commerce duquel

on peut se servir de son ame, tandis que

dans l'autre , c'est l'esprit seul que l'on peut

employer.

Quoique sa bouche n'eût pas répété son

serment , son cœur ne se crut ni acquitté de

sa dette de vertus ni dégagé de sa douce obli-

gation de bienfaits.

En rentrant dans la société qui remercie

Dieu de son retour , Marceline n'a pas re-

noncé à soigner les malades , à consoler les

affligés; accompagnée de sa mère, de sa

sœur ou d'une femme de chambre , elle va

encore chercher les malheureux, leur por-

ter des secours d'argent , ou leur prodiguer

les soins dont ils manquent. Elle va quêter

pour les indigens et grossit son trésor d'au-
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mônes, de tout ce qu'elle peut épargner sur

sa dépense. Le plus grand service qu'on

peut lui rendre est de lui signaler un infor-

tuné de plus à secourir. Sans cesse occupée

à faire du bien, c'est son cœur qui la paie,

et il la paie largement , car la vertu est aux

gages de la conscience.

Un jour sa soeur se trouvait retenue au

lit par une fièvre ardente , elle s'était assou-

pie , et Marceline veillait sur son sommeil.

Lorsqu'elle se réveilla, elle se rappela que

c'était le jour du vendredi-saint , et en por-

tant les yeux sur une pendule, que l'heure

de l'office était venue.

— Est-ce que tu ne vas pas à l'église? dit-

elle à sa sœur assise au chevet du lit.

— Non, Sophie, répondit Marceline, tu

souffres, mes soins te sont nécessaires; je

reste, je prierai dans mon cœur, et cette

prière faite auprès de toi. Dieu l'écoutera

comme celle que je ferais dans son temple.

Elle a quitté la robe d'étamine et la coiffe
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de lin, mais en portant extérieurement la

livrée du monde , elle est restée sœur de

charité.

— Mon père, disait-elle un jour au vieil

abbé qui existe encore , vous aviez raison ;

partout la vertu est possible, et je sens main-

tenant qu'on peut, même au milieu du

monde, se consacrer au service de Dieu.

FTN.
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LA. CHATELAIIVE.

Orgueilleux apostats de ce culte ingénu,

aux mystères duquel les récits d'une grand

-

mère ou d'une nourrice avaient initié votre

ferveur d'enfant; vous, qui ne croyez plus

aux génies, aux fées, aux lutins, aux dé-

mons familiers,... malheureux incrédules,

lisez ceci; car c'est écrit pour vous con-

vaincre. Prenez-vous à réfléchir sérieuse-

ment à ces légères vérités; et quand vous
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aurez lu, si, honlcux de vous-mêmes, le

regret de votre douce croyance et le re-

pentir de votre scepticisme ne vous ramènent

pas à la foi de vos premières années... eh

bien alors, anathème sur voqs!

D'après ce précepte entièrement philoso-

phique, dans le doute abstiens-toi, les géo-

graphes anciens et modernes , n'ayant jamais

connu au juste la position du pays où se

sont passés les graves événemens que nous

allons raconter, ont jugé à propos de ne pas

l'indiquer sur la carte. Quoique ce pays

n'existe plus, comme beaucoup d'autres lieux

que les changemens du globe ont effacés de

la terre, cependant tout nous porte à croire

qu'il se trouvait dans un coin ignoré d'un

cercle d'Allemagne. Nous pensons que quel-

ques barx)nnies ou principautés avaient eu la

courtoisie de se fouler un peu entre elles

pour lui faire une place , et que depuis qu'il

a été emporté ( on ne sait où ni par qui
)

,

elles se sont remises à l'aise comme aupa-

ravant.
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Or, dans ce pays, une des plus étranges

coutumes à l'usage des femmes était de s'en-

nuyer pendant l'absence de leurs maris.

Très humblement soumise à cette loi sin-

gulière , une jeune et belle châtelaine s'en-

nuyait de toute son âme dans son vaste ma-

noir , veuf depuis quelques jours de la très

chère et très redoutée présence du seigneur

suzerain. Un soir, qu'assise dans un grand

fauteuil , devant un feu qu'alimentait une

moitié d'arbre, elle lisait, â la clarté d'une

petite lampe , un chapitre de la merveilleuse

et authentique histoire de la princesse Rose

d'amour , et de la fée Tubéreuse sa marraine,

peu à peu sa pensée quitta la lecture , ses

yeux continuèrent à parcourir les pages de

vélin que retournait sa main distraite , et

tout à coup posant le livre sur la table :

«C'est bien dommage, s'écria-t-elle avec

l'accent d'un profond regret
,

qu'il n'y ait

plus de fées comme autrefois ! car s'il y en

avait encore , et si j'en avais une pour mar-

raine!...
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— Que lui demanderais-tu
,
jeune femme?»

répondit à Texclamalion de la baronne une

douce et noble voix.

A cette réplique inattendue, la pauvre

dame frissonna de tout son corps. Cepen-

dant elle eut assez de courage pour regarder

du côté d'où la voix était venue , et elle vit

alors une forme idéale , aérienne , une blan-

che vision immobile à Fextrémit'é de la

chambre.

«Ecoute, poursuivit la fée, je ne suis

point ta marraine , mais , invisible protec-

trice
,

j'ai veillé sur la vie, je t'ai abritée

sous mon aile. C'est moi qui ai guidé tes

premiers sentimens , comme ta mère tes

premiers pas. J'ai séché dans tes yeux ta

première larme de douleur
,
j'ai recueilli ton

premier soupir d'amour , et l'ai porté à qui

tu l'envoyais. J'ai mis de touchantes paroles

sur tes lèvres , de fraîches pensées dans ton

âme , de suaves émotions dans ton sein.

Parle, j'ai le pouvoir d'exaucer le vœu le

plus cher qui soit au fond de ton cœur. In-



LE DOUBLE MOI. 2ÛI

lerroge-loi , compare tes désirs , et dis-moi

,

comme tu le dirais au ciel dans le secret

d'une prière intérieure, dis -moi, jeune

femme , de tous les présens de la destinée

quel est celui que tu souhaites le plus /l'ob-

tenir. •

— Eh bien , répondit la baronne confiante

et rassurée, je dois être mère; douez de

bonheur l'enfant que je porte dans mon

sein.

— De bonheur !.c. répéta lentement la

fée. Il est bien difficile, même à une puis-

sance surnaturelle , de réaliser un pareil

vœu. Mais n'importe, il décèle trop de\ertu,

de noblesse et de générosité, pour que je

néglige aucun moyen de l'accomplir. Adieu,

c'est la dernière fois que je revêts une forme

à tes yeux. Tu ne me verras i^lus , mais lu

me sentiras toujours auprès de toi. Jusqu'à

ton dernier jour, mon influence mystérieuse

se répandra sur ta vie; mon amilié t'a prise

au berceau, elle ne te quittera qu'à la

tombe. Adieu. «
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Et la blanche vision s'évanouit.

Fidèle à sa promesse , Arnica ( c'est le nom
de la fée) se rendit au palais du Destin.

Cette divinité au front sévère, au cœur de

broijze , était debout sur son trône , la Force

,

la Nécessité, le Temps et la Mort étaient assis

à ses pieds. Là , ayant appris que c'était

d'une fille que la jeune baronne devait être

mère, la fée sollicita du Destin la permission

de choisir elle-même, ou plutôt de faire

composer à son gré l'âme qui devait habiter

le corps de l'enfant de sa protégée.

L'objet de sa demande lui ayant été ac-

cordé , elle prit aussitôt congé du Destin , et

se dirigea vers le laboratoire des âmes. Ar-

rivée devant la porte , elle passa dans la ser-

rure une toute petite clef de diamant. La

porte colossale tourna silencieusement sur

ses gonds d'airain, et la fée entra précédée

de l'Expérience qui lui servait de cicérone.
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LE LAliORATOIRE.

C'était une salle immense et ténébreuse,

malgré la pale et bleuâtre clarté phospho-

rique que répandaient
, çà et là , de légères

flammes semblables à celles qui voltigent

sur de l'esprit-de-vin embrasé. Sur un grand

nombre de fourneaux allumés , étaient pla-

cés des creusets, remplis chacun de la sub-

stance d'une passion ou d'une qualité de

l'âme, et l'alchimiste qui en surveillait la
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préparation , était la passion ou la faculté

personnifiée , mais privée, par la loi du Des-

tin , de la puissance d'agir par elle-même

,

et réduite à la condition toute passive, celle

de préparer éternellcme^^t l'inépuisable ma-

tière contenue dans son creuset. Cependant

il était facile de reconnaître le caractère de

chaque alchimiste , à Timmobile expression

de sa physionomie. D'ailleurs , de fétides

exhalaisons, de puantes odeurs, suffoquaient

à l'approche du creuset d'une mauvaise pas-

sion , tandis que la substance des paisibles

ou nobles sentimens embaumait l'air de purs

et balsamiques parfums.

Des milliers d'esprits allaient et venaient

dans la salle
,
prenant tantôt dans un creu-

set, tantôt dans un autre, et remplissant

ensuite du mélange de ces doses plus ou

moins nombreuses, comme chacune plus ou

moins fortes, de petites fioles étiquetées.

Chaque fiole étant remplie, contenait l'âme

d'un mortel, composée de tels ou tels senti-

mens ; ces âmes restaient enfermées dans
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leur prison de verre jusqu'à ce qu'il plût au

Destin , de créer les corps qu'elles devaient

habiter. Alors la fiole se brisait, la liqueur

réduite en essence par la fermentation , s'é-

chappait en jets de flamme, et la vie intellec-

tuelle allait prendre possession de la vie

physique.

L'Expérience prit au hasard trois ou quatre

fioles, et les présenta à la fée, qui lut sur

les étiquettes :

<t Ame d'un courtisan. Ambition, flatterie,

« mensonge , ingratitude . orgueil , hypocri-

• sie, envie, égoïsme, ruse, vengeance, etc.

« Ame d'un poète. Mémoire , cnthou-

« siasme, amour de la gloire, jalousie,

« entêtement , misanthropie , volonté , co-

« 1ère , etc.

« Ame d'un usurier. Calcul, avarice, peur,

« vol , mensonge , vigilance , égoïsme , envie,

« défiance, ruse, ingratitude, etc. »

Œ Assez, poursuivit Amica, en repoussant

de la main une quatrième fiole, que lui pré-

senta l'Expérience. Je ne suis pas venue cher-
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cher ici une âme déjà composée. J'espère

que vous voudrez bien me guider dans mon

choix. Vous savez que j'ai promis à la jeune

baronne de rendre son enfant heureux. Il

faut que je place par conséquent dans l'âme

de sa fdle le plus d'élémens de bonheur et

de vertu possible.

— Prenez d'abord dans ce creuset, dit

l'Expérience en s'arrêtant devant le premier

alchimiste ; c'est l'amour filial.

— Oui,, répond Arnica, c'est un noble et

digne sentiment, c'est le premier qui s'éveille

dans le cœur. Son langage est un doux salut

à la vie. Heureux qui fait l'essai de son âme

en éprouvant cette calme affection î Passion

tout instinctive , elle se suffit à elle-même

pour s'enivrer de paisibles joussances ; elle

ne saurait être orageuse, car la raison l'ap-

prouve et les remords ne pourraient l'at-

teindre... Du moins les hommes n'ont point

créé de loi qui dise à l'enfant : Tu n'aimeras

point ta mère.

— Yoici l'ambition.
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— Passons à un autre creuset. Il est im-

possible qu'un être ambitieux approche de

ses lèvres la coupe du bonheur. Que lui im-

portent les faveurs de la fortune, les douceurs

de l'amour , les présens de l'amitié , si sa

chimère est un songe d'honneurs, de puis-

sance ou de gloire? Peut-il jouir d'un seul

instant de paix , tant qu'il n*a point atteint

l'objet de ses vœux? et même, lorsqu'il

le possède, peut-il être satisfait? Non. Il lui

semble alors tellement amoindri qu'il n'y

retrouve plus aucun des charmes qui l'atti-

raient de loin ; il le rejette avec dépit, il s'é-

crie : Ce n'était donc que cela ! Ce qui lui

paraissait un monde est alors à peine un

atome , et , se retournant alors vers une

autre chimère , il recommence à souffrir ses

regrets , ses craintes , ses tortures d'espoir
;

car l'espérance n'est pour lui qu'un breuvage

empoisonné et puis arrive une autre dé-

ception... Oui, lorsqu'une fois l'ambition

s'est cramponnée au cœur, comme un vau-
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tour à sa proie palpitantes , il faut qu'elle le

dévore en entier

— Prenez un peu d'amour-propre : si l'am-

bition est une arme olFensive, Tamour-pro-

pre est un bouclier contre lequel s'émousse

plus d'une flèche ennemie lancée par le

vice.

— Oui , l'amour-propre est trop souvent

confondu bien à tort avec la vanité qui n'en

est que l'abus. C'est pour l'âme une senti-

nelle avancée; elle jette son cri d'alarme, et

la vertu se tient sur ses gardes.

— La paresse.

— Ne nous arrêtons pas. La paresse n'est

qu'une léthargie continue , une paralysie

morale ; c'est une mauvaise conseillère.

— La bienveillance.

— Oui 5 car la bienveillance décèle les

vertus de l'âme, comme le parfum qui trahit

la présence d'une fleur inaperçue.

— L'égoïsme.

— Allons plus loin : l'égoïste est comme
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lavare qui meurt de (aim auprès de son or;

il craint de dépenser de son âme , et il se

prive, l'insensé, des plus douces jouissances

qu'il pourrait obtenir en échange de ses af-

fections.

— La haine.

— Ah ! fi la hideuse ! si elle sied mal au

cœur d'un homme, elle est encore plus hor-

rible dans celui d'une femme l

— La mémoire.

— La mémoire , répéta la fée en s'arrê-

tant devant ce creuset, c'est une lampe di-

vine allumée dans la nuit du passé ; sans

cette faculté magique , la vie de l'homme se

bornerait à l'instant présent , et un moment

ne suffit pas pour mûrir les fruits de l'esprit

ou du cœur. La mémoire est l'œil de l'âme
;

c'est un miroir placé en face du temps , et

qui garde l'image de ce qu'il réfléchit. Sans

doute elle est terrible et douloureuse, quand

elle évoque le fantôme d'un crime ou celui

d'un malheur; mais qu'elle est douce et con-

solante loi'squ'elle fait apparaître aux regards
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de la pensée de frais souvenirs d'enfance,

de patrie ou d'amour! Ah ! si le coupable,

avant son forfait, pouvait songer à elle,

s'il pouvait pressentir combien seront ac-

cablantes à entendre les paroles vengeresses

qu'elle doit prononcer en lui rappelant

sa faute..., par pitié pour lui-même, ne

repousserait-il pas le crime ? ne se rejette-

rait-il pas en arrière pour ressaisir l'inno-

cence qui fuit?

— La vengeance.

— C'est la fille de la haine
,
plus odieuse

encore que sa mère ! Sa joie ressemble à

celle du tigre affamé , frémissant d'allégresse

à la vue de sa victime.

— L'amitié.

— Je n'en saurais prendre une dose trop

forte. C'est une si douce passion; si profi-

table au cœur ! On dirait que le temps lui

donne ce qu'il ravit aux autres sentimens,

qu'il ne les appauvrit que pour l'enrichir.

L'amitié est une plante vivace , dont les fruits
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sont plus savoureux encore aux lèvres d'un

vieillard qu'à celles d'un adolescent.

— L'amour.

— Un moment , dit la fée
,
je ne sais trop

si je dois puiser dans ce creuset. Combien

de maux dont l'amour seul est la source

n'accablent-ils pas l'univers! Passion reine

et despote, ne soumet-elle pas toutes les

autres à son pouvoir tyrannique ? Sa voix ne

commande pas inobéie , et elle a tant de

fois ordonné le crime !

— Elle a souvent aussi réveillé la vertu

endormie , ranimé le courage expirant , fé-

condé le génie, et rempli des plus nobles et

douces émotions le vide d'une âme incom-

plète avant de la connaître. L'amour est ce

qui embaume la vie de ses plus suaves par-

fums , et la colore de ses plus vives cou-

leurs.

— Eh bien ! mettons de l'amour.

- La prudence.

— Il est nécessaire d'en prendre après

avoir puisé au creuset de l'amour. C'est un
II. i6
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peu d'antidote à coté du poison. Dans le

monde , ce qu'on appelle sagesse , n'est sou-

vent que la pratique de cette utile faculté.

La prudence est un phare dont la clarté tu-

télaire, en nous montrant l'écueil , nous ga-

rantit du naufrage, tant que, maîtres du

gouvernail , il dépend de nous encore de

conduire notre vaisseau.

— Le génie.

— Non, dit Arnica avec un soupir de re-

gret; non, toutes les semences de bonheur

que j'ai jotées dans cette âme se flétriraient

sous le souffle brûlant du génie. Pourquoi

faut-il que cette faculté puissante
,
qui initie

la pensée de l'homme dans une partie des

secrets de la Divinité , soit un don si fatal à

celui qui le reçoit! Hélas! on dirait que le

génie frappe au front de l'être qu'il subjuge

un sceau réprobateur. La fortune se dé-

tourne de la voie qu'il parcourt, les hon-

neurs l'évitent avec soin ; l'amour ne sait pas

l'entendre, l'amitié lui sourit à peine....

Mais la misère , l'envie , la haine, le mépris,
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risolement, voilà ce qu'il rencontre sur son

passage. Encore si la gloire, son altière idole,

marchait auprès de lui, ou de loin lui ten-

dait la main , et parsemait de quelques-unes

de ses fleurs immortelles le sol aride de son

chemin solitaire!.... Mais non, tant qu'il

existe, l'orgueilleuse rejette son hommage

,

et ce n'est qu'à son ombre qu'elle prodigue

enfin ce qu'elle refusait à sa vie.

— Nous voici devant un creuset dans le-

quel vous ne pouvez vous dispenser de pui-

ser. Cette passion entre par droit d'utilité

dans la composition de toutes les âmes. C'est

un élément aussi nécessaire à la vie morale

que l'air à la vie physique.

— Et qu'est-ce donc?

— L'espérance.

— Ah! vous dites vrai! L'espérance est

une puissante magicienne aux ravissans pres-

tiges. Sans elle , combien la vie serait pâle et

froide ! C'est elle qui fait mouvoir tous les

ressorts de l'âme ! Passion amie , on la dit

fugitive, et pourtant nul sentiment n'est^

/
^*^y:

;-f}:
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plus fidèle, i'^lle ne s'éloigne pas un instant

d'auprès du cœur; mais, Protée habile, elle

sait prendre toutes les formes; elle change

de visage comme les désirs changent d'objet.

Si le passé appartient à la mémoire , l'avenir

est le domaine de l'espérance, qui, fran-

chissant l'étroit espace de la réalité, emporte

l'âme dans le vaste champ du possible.

Quand l'homme épuise la coupe de l'infor-

tune, l'espérance est comme une goutte de

miel au fond du calice amer. Fantôme bril-

lant du bonheur, elle est plus séduisante

que le bonheur même. Sans doute, elle est

souvent trompeuse ; mais ,
quelque prodigue

qu'elle soit de mensongères promesses , c'est

en vain que l'on reconnaît l'erreur de la con-

fiance qu'elle inspire; parle-t-elle , on la

croit encore. Si les hommes sont des voya-

geurs dans la vie, l'espérance n'est-elle pas

leur bâton de voyage ! C'est un doux oreiller

où s'appuie le cœur du malheureux pour s'y

délasser de ses maux. C'est une fraîche oasis

dans un brûlant désert.
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Comme il serait beaucoup Irop long* de

rapporter ici toutes les réflexions qui se

présentèrent à l'esprit d'Arnica en s'arrètant

devant chaque alchimiste , nous dirons seu-

lement qu'elle fît ajouter dans la fiole qu'elle

tenait une dose de reconnaissance, de pitié,

de musique, de religion, de peinture, de

bienfaisance, de franchise, de justice, de

persévérance et de résignation.

Quand la fiole fut pleine, et qu'on eut

écrit dessus : Ame de Lénida^ on la plaça

dans une case séparée. Alors la fée et l'Ex-

périence sortirent du laboratoire, dont la

porte s'ouvrit, comme la première fois, au

moyen de la petite clef de diamant que le

Destin avait remise à Amica. Mais, comme
cette clef ne devait pas servir à livrer deux

fois aux mêmes visiteurs un passage dans

ces sombres lieux, elle disparut dans la

serrure, et les deux battans se rejoignirent

avec le même silence qu'ils s'étaient séparés
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LE JEUNE CHASSEUR.

Quelques mois après la visite d'Arnica au

laboratoire des âmes , la jeune baronne de-

vint mère de la plus jolie petite fille du

monde. Mais il était écrit que la belle châ-

telaine ne verrait pas ëclore son tendre et

frais bouton. Lénida n'avait que deux ans

,

lorsque le noble baron son père fut tué dans

un combat sing-ulier. La nouvelle de cette

mort causa tant de douleur à la fidèle veuve y
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que bientôt la pauvre clame s'en alla de vie

à trépas.

La fée , après avoir assisté aux liinérailles

de la baronne et répandu f[uelc[ues larmes

sur le triste sort de sa protégée , alla prendre

dans son berceau l'orpheline endormie ; elle

l'enveloppa dans son écharpe d'or et d'azur,

et la transporta dans son palais, où elle la

confia aux soins des sylphes et des fées d'un

rang inférieur au sien, qui remplissaient au-

près d'elle l'office de serviteurs.

Nous n'entrerons dans aucun détail sur la

manière dont Lénida fut élevée. Nous nous

bornerons à dire que dans cette éducation

,

bien qu'elle fût surveillée par une fée, la

magie fut oubliée pour laisser tout faire à la

nature, qui fit sans beaucoup de peine, de

la jolie enfant , une charmante et gracieuse

jeune fille.

Le temps, qui s'écoulait pour Lénida

comme un ruisseau paisible qui passe entre

deux rives de fleurs, avait chargé son front

du léger poids de seize années. Déjà de
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jeunes chevaliers, de riches seigneurs, des

princes même, avaient demandé sa main :

mais on la leur avait très poliment refusée;

car la jeune fdle, dans sa joyeuse insou-

ciance , ne soupçonnait pas encore que l'on

pût aimer autrement qu'elle n'aimait Amica,

les femmes qui la servaient, sa harpe, ses

pinceaux , ses oiseaux et ses fleurs.

Un jour, un des domestiques de la fée

entra dans un cabinet où elle dessinait avec

Lénida, et dit à sa maîtresse
,
qu'en rentrant

au palais il avait rencontré un jeune chas-

seur blessé , dont la vie paraissait en danger

si de prompts secours...

« Et qu'avais-tu besoin, interrompit vive-

ment Amica, de perdre du temps à prendre

mes ordres? Qu'on transporte au plus tôt

cet étranger dans le salon qui est à côté de

ce cabinet— Eh bien, Lénida, ou allez-

vous donc ?

— Moi!... ma bonne amie, je ne sais pas.

— Restez ici , et tandis que je ferai donner

au blessé tous les soins nécessaires , achevez
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de poindre la branche de myrte que vous

avez commencée ce matin... Est-ce que vous

ne m'entendez pas?

— Pardon, ma bonne amie, répondit-

elle toute préoccupée Pardon.

La fée se rendit au salon, où Phédor

(c'est le nom du chasseur) ne tarda pas à

être amené. On Tétendit sur un sopha. La

charitable fée visita elle-même les blessures

du jeune homme; elle les trouva profondes,

mais non mortelles. Lorsque le sang qui s'en

échappait encore avec abondance se fut ar-

rêté, Amica fit laveries plaies avec une cer-

taine eau merveilleuse, qu'elle \^ersa d'un

flacon d'émerande dans une petite coupe

de rubis. Quand on eut achevé de poser

l'appareil , Phédor
,

qui tant que son sang

avait coulé n'avait point perdu connaissance,

voulut se soulever;,... mais ses lèvres de-

vinrent livides, ses yeux se fermèrent, sa

tête retomba sans mouvement sur l'oreiller

du sopha : il s'évanouit. En même temps un
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cri aigu, déchirant, se fit entendre du côté

du cabinet : la fée s'élança hors du salon.

« Lénida , s ecria-t-elle, en relevant la jeune

fille étendue, froide et immobile, sur le par-

quet; Lénida !... » Elle ouvrit les yeux.

• Où suis-je... Ah!... il est mort, n'est-

ce pas?

— Mort? Qui donc?

— L'étranger l

— Non.

— Il vit!... Vous ne me trompez pas au

moins... c'est bien vrai?

— Sans doute.

— Mais, il n'en mourra pas!... Vous ne

dites rienl... Mon Dieu, ma bonne amiel

parlez doncl... Tivra-t-il?... Croyez-vous

qu'il vive ?

— Je Tespère.

— Ahl Dieu soit loué!

— Comment vous trouvez -vous mainte-

nant?

— Mieux , beaucoup mieux . . . presque

tout-è-fait bien!
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Arnica jeta alors un regard sur le tableau

posé sur le chevalet : il n'y avait pas même

une feuille de myrte d'ajoutée ; la palette

n'avait point été chargée de couleurs , ni les

pinceaux ôtés de leur boîte.

— Lénida
,

poursuivit -elle , est-ce que

vous ne vous étiez pas encore mise à votre

ouvrage P Au cri que vous avez jeté , votre

évanouissement me parait avoir été l'effet

d'une crise subite; et vous auriez dû,^ce me
semble. .

.

— Ne me grondez pas , ma bonne amie. ..

c'est que...

— Quoi?

— Vous me pardonnerez?

— Pas de condition à votre franchise
,

Lénida.

— Eh bien!... à peine avez-vous été sor-

tie... (je ne comprends pas comment cela

est arrivé
) , je ne me suis plus rappelé ce

que vous m'aviez dit de faire. Je me suis

mise à penser, malgré moi, à ce pauvre

blessé que j'aurais bien voulu aider à se-
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courir. Mais vous m'aviez ordonné de rester

ici... Enfin, comme je pensais toujours à

lui, et cela toujours malgré moi, je me suis

aperçue qu'il y avait dans la boiserie une

petite fente au travers de laquelle on pouvait

voir dans le salon. Je me suis approchée

,

j'ai regardé, et lorsque j'ai vu ses yeux se

fermer, ses lèvres pâlir, sa tête retomber...

j'ai senti un froid de glace qui me saisissait

au cœur..o je me suis reculée, tous les objets

m'ont paru tourbillonner devant moi;....

et puis... je n'ai plus rien vu, plus rien

senti!... »

Et la jeune fille, toute confuse et trem-

blante , se jeta au cou de la fée en répétant :

« Pardonnez-moi , ma bonne amie.

— Ce n'est qu'en faveur du sentiment

d'humanité qui vous a fait oublier l'obéis-

sance que vous devez à mes ordres
,
que je

veux bien excuser la double faute que vous

avez commise; j'espère qu'une autre fois

vous aurez plus de mémoire et moins de

curiosité. Cependant pourriez-vous me mon
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lier par quel endroit vous avez regardé dans

le salon ?

— Par ici , ma bonne amie, par ici 1 Et ne

se bornant pas à l'indication d'un geste , elle

approcha ses beaux yeux de la boiserie , lais-

sant passer encore au travers de la petite

fente un long et avide regard.

— «Ah! continua-t-elle doucement émue

et regardant toujours, il parait mieux, il

dort; ses lèvres sont animées; ses joues,

pâles encore, ne sont plus livides.... Pauvre

jeune homme! s'il était mort, c'eût été bien

dommage !

— Otez-vous de là , enfant. Descendez au

jardin, allez cueillir sur la petite colline un

bouquet des mêmes fleurs sauvages dont

j'ai fait composer , l'autre jour , un breuvage

pour cette pauvre vieille femme que vous

avez soignée.

— J'y vais, j'y vais, répondit-elle impa-

tiente d'obéir. » Et , déposant au plus vite

un rapide baiser sur la main d'Amica, elle

s'élança légère et bondissante, comme un
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faon des montagnes qui court après sa

mère.

Vous pensez bien que la fée ne fut pas

assez simple pour attribuer uniquement à la

pitié Tévanouissement de sa pupille. Mais,

loin d'en éprouver du mécontentement, elle

s*applaudit au contraire de l'émotion que la

vue de l'étranger venait de produire dans

l'ame de Lénida. Depuis long-temps, Phé-

dor, sans qu'il s'en doutât, était connu

d'Amica. C'était elle qui l'avait égaré à la

chasse et l'avait fait blesser h dessein par un

sanglier qu'il poursuivait. Elle l'attendait,

quand on le lui annonça comme nous l'a-

vous vu. Peut-être était-ce aussi la baguette

d'Amica qui avait séparé les planches de la

cloison pour frayer un passage aux regards

de la curieuse... c'est possible. Enfin, quoi

qu'il en soit, tout s'était arrangé selon ses

projets.

Phédor et Lénida se virent, et la pitié d(?

Tune, la reconnaissance de l'autre éveillèrent

à la fois dans ces deux jeunes cœurs un sen-
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timcnt jusqu'alors endormi. Ils s'aimèrent

donc, non point de cet amour exalté , fréné-

tique, véritable fléau qui dévaste l'âme et

n'y établit son trône que sur les ruines des

affections qui l'ont précédé; mais ils s'aimè-

rent de cet amour ingénu et paisible, qui

glisse dans le cœur et s'y assied sans bruit

,

qui n'anéantit aucune des facultés de l'esprit,

ne jette aucun voile sur la clarté de la raison,

et qui, passion toute balsamique, répandant

ses parfums sur les senlimens qui l'entou-

rent , corrige Fâcreté des uns , ajoute à la

douceur des autres.

Le retour de la santé de Phédor fut le si-

gnal de son départ du palais. En s'éloignant

d'un séjour aussi cber à son cœur , il de-

manda la permission d'y revenir; il l'obtint

et en profila ; mais
,
quelque fréquentes que

fussent les visites du beau chasseur, ie

temps , au gré de certaine personne , les

amenait toujours avec trop de lenteur , tan-

dis que le passé les emportait avec trop de

vitesse.
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Plusieurs mois s'écoulèrent, aucun nuage

ne paraissait à l'horizon de ce tranquille

amour; cependant un orage se formait au

loin. La fée, qui avait résolu d'unir les deux

amans, n'avait encore parlé de mariage qu'a-

vec Pliédor. Elle se disposait à sonder à cet

égard les dispositions de sa pupille, lorsqu'elle

crut remarquer du changement dans la ma-

nière dont elle accueillait le jeune homme.

Ce n'était plus avec la même impatience

qu'elle l'attendait , avec la même joie qu'elle

le revoyait. Elle ne se plaignait plus de la

paresse du temps, de la diligence du passé;

et comme une semblable résignation n'est

pas toujours un bon signe en amour , la fée

s'alarma d'autant plus qu'elle ignorait la cause

d'un pareil changement.

Un mois s'écoula encore. Lénida n'était

plus cette joyeuse et simple jeune fille
,
qui

naguère ne savait qu'être heureuse et gaie de

son bonheur. Ses joues avaient perdu leurs

couleurs veloutées; ses yeux, leur vivacité

séduisante. Souvent de longs soupirs entre-
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coupaient sa voix. Rêveuse , inattentive et

lente à répondre, elle ne paraissait pas en-^

tendre ce qu'on lui disait....

Qu avait-elle donc, la pauvre Lénida?

u.



IV

UNE CHIMERE.

Un jour , Arnica
,
qui se demandait aussi

ce qu'avait sa pupille , la trouva endormie

dans un petit bosquet au bout du jardin. Le

sommeil était venu la prendre au milieu

d'une lecture , car elle tenait à la main un

livre ouvert. La fée le lui ôta doucement, et

regardant le titre :

« Ah ! grand Dieu! s'écria-t-elle , le Traité

de la Sympathie ! nous sommes perdus. Mal-
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heureux Phédor, ce maudit livre est plus

funeste à la cause de ton amour que ne pour-

rait l'être le plus dangereux rival. Yoilà donc

le mot de 1 énigme : le Traité de la Sympa-

thie ! Je ne m'étonne plus maintenant du

changement de Lénida. Celte lecture a été

pour elle comme le serpent sous des fleurs;

le venin du reptile s'est mêlé au parfum des

roses. Mais comment cet ouvrage insensé se

trouve-t-il entre ses mains ! »

La fée quitta Lénida qui dormait toujours,

et courut s'enfermer dans son cabinet, pour

rêver aux moyens de guérir l'esprit de sa pu-

pille, ou du moins d'arrêter les progrès du

mal , s'il n'était déjà plus temps d'en arracher

le germe.

Cependant Lénida s'était réveillée; son

premier mouvement avait été d'étendre la

main pour prendre son livre. Ne le trouvant

pas , elle le chercha dans le bosquet , elle le

chercha dans tous les endroits du jardin

qu'elle avait parcourus ce jour-là. Elle ren-

tra aiô palais , inquiète , attristée, et ne pou-
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van t comprendre comment elle l'avait perdu.

Elle le cherchait encore , lorsqu'on vint l'a-

vertir que la fée la demandait.

La première chose qu'elle vit en entrant

dans le cabinet d'Amica fut le Traité de la

Sympathie que lisait la fée. Elle rougit, baissa

les yeux , et d'une voix timide :

« Que me voulez-vous, ma bonne amie?

demanda-t-elle en balbutiant.

— Lénida , répondit la fée d'un ton paisible

mais sévère
,
pourriez-vous me dire qui vous

a donné ce livre ?

— Personne... je l'ai trouvé dans le pa-

villon chinois.

— Et vous l'avez lu?

— Je l'ai ouvert machinalement; j'ai lu

d'abord sans rien comprendre, et puis...

— Yous avez compris?

— Parfaitement.

— Vous l'avez lu beaucoup de fois ?

— Mais oui. .. tous les jours.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas montré

,

ne m'en avez-vous jamais parlé?
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— Je n'en sais rien.

— Et que pensez-vous de cet ouvrage?

vous l'avez assez médilé pour en pouvoir por-

ter un jugement. Voyons !

— Ah ! ma bonne amie
,
je n'ai jamais rien

lu qui m'ait paru aussi bien écrit ! C'est ad-

mirable! Quel style enchanteur! Quelle vé-

rité dans les images! Quel charme dans la

moindre pensée! Quelle harmonie dans le

choix des mots ! On dirait que chaque ligne

a été tracée par une plume de feu , sous la

dictée d'un ange! C'est un ouvrage divin!

C'est l'essence du sublime !

— Ainsi , d'après vous , c'est un chef-

d'œuvre; mais comme je ne me soucie nulle-

ment que vous lisiez davantage de semblables

merveilles... tenez! »

Et en même temps , la fée jeta sur un ré-

chaud où brûlaient des parfums d'Arabie, le

précieux livre , dont la flamme eut bientôt

dévoré jusqu'au dernier vestige, avant que

Lénida, stupéfaite, eût fait un mouvement
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pour le dérober au feu
,
qui métamorphosa

le chef-d'œuvre en fumée.

— Maintenant
,
poursuivit Arnica , toujours

avec le même calme , asseyez-vous , et re-

cueillez-vous bien
,
pour m'écouter et me ré-

pondre... Je veux vous marier, Lénida.

— Me marier ! ô ciel I ma bonne amie ! y

pensez-vous ?

— Très sérieusement.

— Me marier 1 je suis si jeune! Et puis,

ajouta-t-elle avec des caresses dans la voix,

je vous aime tant ! pourquoi vouloir que je

partage mes affections ? mon cœur se trouve

si bien de vous les donner toutes !

— Yous n'aimez que moi, Lénida?

— Ah! du moins , ma bonne amie, vous

êtes ce que j'aime le mieux ! Et s'il me fallait

aimer un mari...

— Vous ne cesseriez pas de m'aimer; car

votre cœur, pour donner à tous deux, ne

puiserait pas à même source d'affections. Je

vous le répète, je veux vous marier; mais,

comme dans une chose aussi importante à
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votre destinée
,
je ne veux pas vous faire une

loi de robéissance
,
je vous laisse entière li-

berté pour le refus ou l'acceptation.

— Et ce mari , c'est ?

— Devinez.

— Attendez Phédor peut-être?

— Lui-même. Eh bien?

— Eh bien, ma bonne amie, je ne crois

pas que Phédor me convienne.

— Connaissez-vous quelqu'un qui vous

convienne mieux que lui ?

— Oh! non ! Si j'étais contrainte à choisir

un mari, ce serait Phédor à qui je donnerais

la préférence ; mais puisque vous me laissez

libre je ne veux pas l'épouser.

— Cependant , Lénida , Phédor est bien

aimable; je vous ai entendue faire plus d'une

fois un enthousiaste éloge des grâces de sa

personne , de son caractère , de son esprit

,

de ses qualités : vous le trouviez charmant,

vous en parliez sans cesse , vous y pensiez de

même, et vous l'aimiez, enfin... oui, vous

l'aimiez , vous dis-je.
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— Je pensais l'aimer, mais...

— Vous ne l'aimez pas ?

— Eh ! mon Dieu , non ! Ce n'est pas que

je ne lui trouve plus les mêmes qualités qui

me plaisaient et me plaisent encore en lui

,

mais je sens que nous ne serions pas heureux

ensemble. Nous ne pensons pas la même
chose, Phédor et moi; nous ne regardons

pas la vie sous le même point de vue; enfin

,

nous ne nous comprenons pas.». Le ciel ne

nous a pas créés l'un pour l'autre.

— Tous me rappelez qu'en effet depuis

quelque temps vous semblez prendre à tâche

de le contredire.

— Non , ma bonne amie , c'est lui plutôt.

Tenez, vous savez que l'autre jour j'étais bien

triste de la mort de ce joli petit serin que

vous m'aviez donné ; je pleurais , il a voulu

savoir pourquoi ; je le lui ai dit , et il s'est

moqué de moi, il a ri de mes larmes! Il est

clair , d'après cela
,
qu'il y a entre nous incom-

patibilité d'esprit, et que nous ne pourrions

jamais nous entendre.
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— Ainsi , vous n'en voulez pas , seulement

parce que son avis diffère quelquefois du

vôtre?

— Mais , ma bonne amie , c'est une puis-

sante raison que celle-là. Pour vivre heureux

ensemble, il faut n'avoir qu'une âme à deux;

il faut que chaque émotion qui frappe au

cœur de l'un résonne au cœur de l'autre : il

est si doux de pouvoir se dire : Je n'ai pas

une pensée , un désir , un projet, qui ne soit

dans son cœur comme dans le mien ; nous

avons fait nos parts égales dans notre des-

tinée , et ma douleur, ma joie, mes regrets

ou mes espérances sont à lui comme à moi;

j'existe de sa vie , et lui vit de la mienne ;

nos deux âmes se sont échappées ensemble

du sein de la divinité, comme deux flammes

pareilles , deux rayons frères , détachés du

même flambeau, à la clarté duquel ils rejoin-

dront, ensemble, leurs étincelles exilées.

— Ainsi le bonheur est impossible pour

deux époux qui n'ont pas au juste et dans

tout les mêmes pensées, les mêmes sentimens?
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— Sans doiittî, ma bonne amie.

— Vous admettez alors pour certain que

chaque mortel a son double, et que les âmes

sont créées par paires ?

— Oui. 11 naît toujours à la fois deux âmes

semblables de chaque soupir du souffle créa-

teur de la divinité. Elles partent ensemble du

ciel et se séparent en approchant d'ici-bas

,

Tunepour aller habiter le corps d'un homme,

et l'autre celui d'une femme. Ces deux âmes

séparées se cherchent et s'appellent au travers

de l'espace. Elles ne se rencontrent pas tou-

jours sur la terre, et alors elles sont à jamais

malheureuses d'être ainsi désunies. La seule

espérance qui leur reste est de se retrouver

au ciel, où il est sûr qu'elles se rejoindront.

Mais lorsque le hasard, qui le plus souvent

est leur guide, les conduit l'une vers l'autre

,

s'il est alors de leur destinée de suivre le

même chemin dans la vie , si ces deux âmes

sont mari et femme , il ne manque plus rien

à leur félicité,

— Qui vous a dit cela, Lénida?
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•— Qui me Ta dit , ma bonne amie ? c'est ce

beau livre que vous avez brûlé.

— Et vous êtes bien sûre que ce beau livre

n'a pas menti ?

— Comment donc? rien n'est plus vrai.

— Rien n'est plus vrai ! répéta la fée avec

un accent d'ironie amère. Malheureuse en-

fant, vous ne savez pas tout le mal que vous

a causé cette pernicieuse lecture. Egarée par

les mielleux sophismes de ce dangereux sys-

tème de la sympathie des âmes, vous avez

fait taire votre cœur pour n'écouter que votre

imagination , et la tête remplie de ridicules

chimères

— Ah 1 ma bonne amie
,

pouvez-vous

appeler chimères d'aussi grandes vérités?

— Oui, chimères, je vous le répète. Tout

ce que vous avez lu n'est qu'un tissu de gra-

cieux mensonges , un amas de petits riens

,

enjolivés de mots sonores et de fraîches

images; mais ces petits riens ont produit un

grand mal , ils vous ont fait abandonner la

réalité pour courir après une ombre qui vous
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échappe. Avant d'avoir lu ce traité , vous vous

trouviez heureuse, ctvous l'étiez; vous aimiez

Phédor, vous l'eussiez avec joie accepté pour

époux; vous saviez rendre votre vie com-

pacte , vous ne gasioilliez pas alors le temps.

Et depuis
,
qu'avez-vous fait ? vous vous êtes

imaginée que vous n'aimiez pas Phédor
,
que

vous seriez malheureuse avec lui
,
parce qu'il

a eu assez de franchise pour ne pas toujours

ployer servilement sa pensée à la vôtre
,
parce

qu'il vous a plaisantée sur vos regrets de la

mort d'un oiseau. Eh! mon Dieu! s'il se fut

lamenté comme vous ; s'il eut pleuré aussi

,

vous n'en eussiez pas fini de vos larmes.

Qu'avez-vous fait? vous avez rêvé , et l'on

n'avance pas à grand'chose avec des songes^

Répondez : où en êtes-vous maintenant? Les

fleurs que vous vous plaisiez à cultiver

courbent leurs têtes flétries sur leurs rameaux

fanés ; vos oiseaux ne reçoivent plus leur

pâture de vos mains ; votre harf>e désaccordée

ne résonne plus sous vos doigts; vos couleurs

ne chargent plus vos pinceaux inoccupés ;
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VOUS négligez les arts , ces bienfaits de l'in-

telligence divine à Fintelligence humaine;

vous abandonnez toutes les occupations qui

charmaient votre vie , employaient à un facile

travail l'activité de votre pensée. Pourquoi

tout cela encore? parce que vous attendez

votre seconde âme, et que jusqu'à ce qu'elle

vienne à vous , vous croyez que vous ne devez

plus rien faire de la première. »

La fée se tut; les larmes qui étaient venues

lentement au beaux yeux de la coupable , et

s'étaient arrêtées suspendues à ses longs cils

noirs , comme son attention aux paroles de

reproche qui tombaient sur son cœur, s'é-

chappèrent enfin , et Lénida suffoquée ré-

pondit en pleurant à sanglots :

a J'ai eu tort, bien tort
,
je le sens ; ne

m'en voulez plus , ma bonne amie
,
je répa-

rerai ma faute
,
je reprendrai avec courage

mes travaux habituels l..c Mais ne me pariez

plus d'épouser Phédor !

— Et si cette âme, ce double de vous-

même , ne vient pas ?
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—J'attendrai, répondit tristement lajeune

fille en baissant les yeux.

— Mais, insensée que vous êtes, réflé-

chissez donc que cette prétendue ressem-

blance des âmes n'est qu'une pure fiction

rencontrée par l'imagination de l'auteur dans

un de ses voyages au pays de l'impossible.

— Oh ! ma bonne amie a beau dire , mur-

mura l'obstinée dans sa pensée rebelle, que

ce n'est qu'un mensonge; moi, je suis sûre

que non.

— Ce qu'il y a de plus beau, continua la

fée, de plus admirable dans l'ordre de la

nature , est sa diversité infinie. Il n'existe pas

dans l'immensité de l'univers deux corps pa-

reils, deux feuilles d'arbre semblables. Sans

doute, beaucoup d'objets du même genre

ont entre eux un extrême rapport ; mais la

conformité n'en est jamais parfaite, et la

différence n'en existe pas moins parce qu'elle

échappe à la vue bornée des mortels.

— J'avoue bien cela quant aux objets
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matériels, je sais qu'il n'y a pas dans le

monde deux personnes ayant le même visage;

mais ne saurait-il y avoir deux êtres possé-

dant le même esprit , le même cœur... ?

—Pas plus que la même figure. Comment

voudriez-vous que la puissance créatrice
,

qui trouve en elle-même assez de ressources,

d'inventions pour ne pas former deux corps

pareils , fût , dans l'ouvrage où brille le plus

sa haute sagesse et sa sublime intelligence,

réduite à copier son œuvre , c'est-à-dire fût

obligée de calquer la moitié des âmes sur

l'autre moitié? »

Lénida ne répondit point; mais son si-

lence était loin d'être une adhésion mentale

à ce que la fée venait de lui dire. Sa

croyance à la sympathie était une convic-

tion trop profondément incrustée dans son

esprit
,
pour qu'une première réfutation en

effaçât beaucoup; et Amica, qui s'aperçut

du peu de fruit de sa leçon, à la conte-

nance embarrassée de la jeune fille
,
pour-

suivit après un mouvement de réflexion :
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« Puisque vous êtes persuadée, ma chère

Lénida, que l'esprit de chaque mortel a son

double, si le vôtre a le sien, je vous engage,

au nom de la puissance que je possède , et

de l'amitié que j'ai pour vous, ma parole

de fée et d'amie, de faire chercher par

toute la terre ce cœur pareil au vôtre, et

fait exprès pour vous... Mais s'il ne se ren-

contre pas...

— Je vous promets d'épouser Phédor !...

Et combien de temps, ma bonne amie, ajou-

ta-t-elle, pensez-vous qu'il faille pour me
trouver ce double moi ?

— Huit jours seront assez
, je l'espère.

— Huit jours— c'est bien long!

— Eh quoi 1 donnez-vous déjà le vol à

votre patience?

— Non, non! Je serai raisonnable. Au fait,

on peut bien acheter du bonheur pour toute

sa vie en le payant d une attente de huitjours.

Quoique le bonheur se vende cher, on ne

doit pas regarder au prix.

— Retirez-vous, Lénida, j'ai besoin d'être
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seule pour songer aux moyens d'accomplir

ma promesse.

— Je vous laisse. Au revoir, ma bonne

amie... Demain j'achèverai mon tableau,

j'étudierai ma romance nouvelle. ., Oh! vous

serez contente de moi ! Vous verrez ! »

A peine fut-elle sortie
,
que la fée appela

quelques-uns des sylphes les plus intelligens

qui la servaient, et leur ayant donné à cha-

cun la note exacte de l'âme de la jeune fille
,

elle les chargea de parcourir toute la terre

,

non point pour y chercher ce double qui

n'existait que dans l'imagination de sa pu-

pille, mais pour découvrir dans quels corps

habitaient les âmes qui avaient le plus de

ressemblance avec celle de la sentimentale

ingénue.



L ATTEINTE,

C'était le lendemain, Lénida n'avait pas

sommeillé de toute la nuit, et cependant

mille songes couleur de rose avaient caressé

de leurs ailes légères son imagination en-

chantée d'espérance. Elle n'avait rêvé que

de sympathie d'âme, d'amour partagé, de

bonheur éternel. A peine le premier rayon

du jour eut-il joué à travers les rideaux

transparens de son alcôve, qu'elle se hâta de
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se lever. Elle s'habilla sans appeler à son

aide le secours de sa femme de chambre, et

quand sa simple toilette du malin fut ache-

vée , elle se rendit dans l'atelier de peinture,

bien résolue d^accomplir sa promesse de la

veille.

Elle prît sa boîte à couleurs , chargea sa

palette, choisit ses jDinceaux , et se plaça de-

vant son chevalet. Mais sa belle chimère ne

tarda pas à venir se poser entre elle et son

ouvrage. C'était une tête de chérubin qu'elle

peignait , et son regard tombant sur la figure

angélique dont les charmes étaient éclos

sous ses doigts, elle se mit insensiblement

à penser à une chose très importante à la-

quelle elle n'avait pas encore songé : au

physique de son double.

« Je voudrais bien savoir , se demanda-t-

clle
,
quel visage il a î Je suis sûre qu'il est

bien plus joli que Phédor J'ai dans l'idée

qu'il a de grands yeux bleus et de longs cils

noirs... des cheveux blonds naturellement

bouclés et du reflet le plus doux . le plus
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brillant.... un front blanc et pur, aux tem-

pes légèrement veinées... des joues rosées

comme une feuille d'églanline.... Ah 1 mon

mon Dieu ! qu'ai-je donc fait? »

Ce qu'elle avait fait, la rêveuse? Tandis

que son imagination peignait ce portrait

idéal de cet époux quelle attendait, por-

trait qui ressemblait assez bien à celui du

peintre, car Lénida avait aussi, elle, de

beaux yeux bleus, de longs cils noirs, des

cheveux blonds naturellement bouclés, un

front blanc et pur.... comme elle ajoutait

les mouvemens de la main à ceux de la pen-

sée, le pinceau, qu'elle avait chargé d'in-

carnat pour achever le contour des lèvres

du chérubin , déviant de sa route , alla cher-

cher un des yeux de l'ange , et , s'y appuyant,

laissa une large tache rouge à côté de la pru-

nelle. Elle voulut enlever la tache ; mais

,

dans son trouble, elle ne fit que l'étendre.

Elle jeta à terre le pinceau maladroit, essuya

sa palette, repoussa le chevalet, se leva, et

sortit en disant :
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e Je n'ai pas la main sûre aujourd'hui...

j'aurais tort de vouloir continuer... D'ailleurs,

n'ai-je pas à étudier ma romance!- »

Poudreuse et détendue . sa harpe . indi-

gente de cordes, ressemblait à celle d'un

Tieux barde, mélodieux héritage de quelque

compagnon dOssian. Honteuse d'elle-même

à l'aspect de l'instrument délabré , elle com-

mença par enlever la poussière , arracha les

vestiges des cordes brisées . en prit de nou-

velles . et se disposa à les tendre . mais . soit

que sa distraction continuât . soit que son

oreille ne fut pas alors plus juste que sa main

n'avait été sûre . les cordes qu'elle tendait

se rompaient à mesure sous ses doigts impa-

tiens.

c Je n'en viendrai jamais à bout . murmu-

ra-t-elle avec humeur. . . Mais j'oubliais ce qiii

presse beaucoup plus que d'accorder ma
harpe ou d'achever mon tableau. . . mes pau-

vres fleurs malades!... un soleil do plus p. ut

leur donner la mort '. >
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Elle courut au jardin, armée d'un petit

arrosoir d'argent. Elle pensa pleurer du re-

mords de son abandon, lorsqu'en appro.

chant du parterre elle vit ses pâles et tristes

fleurs courbant la tête jusqu'au niveau du

sol chargé de leurs débris. Elle ôta les ra-

meaux fanés
,
jeta au vent toutes les feuilles

mortes , versa de l'eau au pied des tiges al-

térées, et s'éloigna.

Elle marcha au hasard , et se dirigea vers

la petite colline où la fée l'avait envoyée

cueillir un bouquet de simples pour en com-

poser un breuvage à Phédor. Arrivée là , elle

s'assit toute pensive , dénoua les rubans de

son chapeau de paille, livra les boucles

soyeuses de ses beaux cheveux aux fraîches

caresses du vent , écouta le bruit d'un filet

d'eau qui descendait sur des cailloux , le lé-

ger tremblement du feuillage , le bourdon-

nement des insectes , le frémissement du vol

des papillons, et, relisant dans sa mémoire

le livre que ses yeux ne pouvaient plus lire i

« Oh ! si mon cœur avait des ailes ! pro~
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iionça-l-elle en soupirant d'amour; s'il pou-

vait quitter sa prison ! je lui dirais : Sors de

mon sein ; prends ton vol , 6 mon cœur , et

,

rapide comme l'agile nuage qui fuit à l'hori-

zon lointain , franchis l'espace qui nous sé-

pare ; porte-lui tes regrets , tes vœux et ton

espoir, et, léger voyageur, courbe tes ailes

et reste auprès de lui. Prends une voix pour

parler à son cœur; révélez-vous tous deux

vos intimes secrets ; échangez entre vous vos

accens parfumés. Mais , hélas ! captif dans

mon sein , ce triste cœur ne peut aller où

volent ses désirs , il ne peut qu'espérer et

t'attendre. Moitié de mon être! toi, la plus

douce part de ma vie séparée ! pourquoi le

Ciel
,
qui , de la même essence , a formé nos

deux âmes, n'a-t-il pas également confondu

nos destinées ? Ah ! s'il est vrai que ma pensée

soit le reflet de la tienne, tu m'appelles

comme je t'appelle , et m'attends comme je

t'attends. Que dis-je?. .. peut-être as-tu déjà

donné cette âme qui fut créée pour moi ! As-

tu lié ta vie au sort d'une autre femme?. .
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O mon Dieu ! prends pitié de moi ; fais qu'il

soit libre encore et qu'il soit mon époux. »

Le soir venu, Lénida n'avait fait autre

chose que de barbouiller l'œil du chérubin

,

rompre des cordes , arroser ses fleurs et ap-

peler son âme. Le lendemain , elle ne fit rien

non plus ; le jour suivant fut comme la veille ;

enfin, elle vécut dans toutes les angoisses de

l'attente huit siècles de vingt-quatre heures.

Le neuvième commençait son cours, lors-

qu'Amica , l'ayant fait venir dans son cabinet,

lui dit :

« Il a été impossible , ma chère Lénida

,

de rencontrer le double de votre esprit;

mais...

— C'est qu'on n'a pas bien cherché ^ ma
bonne amie.

— Je vous demande pardon , obstinée que

vous êtes. Mais, à défaut de ce double, il

existe trois hommes ayant à peu près les

mêmes passions et les mêmes qualités que

vous. Je vais vous les montrer tour à tour
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dans ce miroir magique. Si l'un des trois

vous convient pour mai^i , d'un seul coup de

baguette je pourrai vous transporter vers lui

ou l'amener vers vous.

— Eh bien , voyons !



VI

LE MIROIR MAGIQUE.

— Regardez, dit la fée en dévoilant le

miroir.

— Que vois-je? » s'écria-t-elle en reculant

d'horreur

C était un nègre , un sauvage assis devant sa

hutte, et dévorant à belles dents des lam-

beaux de chair humaine qu'il avait fait rôtir

sur des charbons , après les avoir coupés d'un

cadavre à demi dépecé qui gisait à ses pieds.
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« Eh bien, Lénida?

— Vous dites que rame de ce monstre

ressemble à la mienne! Ah ! ma bonne amie,

cela ne se peut pas.

— Je vous réponds qu'il ne s'en faut pas

grand'chose.

— Est-ce que je suis aussi laide que cet

odieux sauvage, moi?

— Pas tout-à-fait; mais comme la couleur

de la peau et la forme des traits ne font rien

à la laideur ou à la beauté de l'âme....

— Je sais bien cela, ma bonne amie; ce-

pendant, il me semble qu'indépendamment

du cœur il faut aussi que le physique corres-

ponde un peu plus. Si vous n'aviez pas brûlé

le Traité de la Sympathie, vous auriez vu que

c'était l'âme d'un beau jeune prince qui res-

semblait à celle de la princesse Elicienne ;

que c'était un charmant berger qu'adorait la

bergère Idaline. Et puis , même en mettant

à part l'horrible figure de ce nègre effrayant

,

comment voulez-vous que son moral res-

semble au mien ? Sait-il lire? sait-il peindre?
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sait-il la musique? sait-il tout ce que je sais ?

Peut-il penser comme moi? sentir comme je

sens? me comprendre, enfin?

— Non , sans doute, il ne vous compren-

drait pas plus que vous ne Tentendriez. Mais

vous parlez de musique et de peinture, eh

bien ! quoique ce nègre ne sache pas une note

et n'ait jamais vu un crayon, cela n'empêche

pas qu'il n'ait au même degré que vous la

faculté de la musique et celle de la peinture.

— Comment cela, ma bonne amie?

— Rien ne m'est phis facile que de vous

l'expliquer. Les hommes, ma chère enfant^

ont en eux le principe de certaines passions

de telles ou telles qualités, de tels ou tels

vices 5 comme de certaines dispositions d'es-

prit. Tous ces principes divers qui résident

dans le sein des mortels n'agissent pas tou-

jours. C'est alors la cause sans effet. Ce qui

fait mouvoir tous ces ressorts , c'est ordinai-

rement l'éducation qu'on reçoit et l'usage du

pays où l'on se trouve; quelquefois aussi c'est

le hasard qui apprend à un individu ce qu'il
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est capable de sentir ou de faire. Et si ce sau-

vage, dont l'aspect vous épouvante, eût ha-

bile, au lieu d'une contrée d'Afrique, un

pays civilisé, s'il eût reçu l'éducation que je

vous ai donnée , il posséderait les mêmes ta-

lens que vous. Chez lui, presque toutes ses

facultés sont restées ensevelies
,
parce qu'au-

cune main ne s'est donné la peine de les dé-

blayer en fouillant dans son cerveau. Quant

à son cœur , vous vous imaginez qu'il ne ren-

ferme aucune affection douce , aucun senti-

ment élevé. Détrompez-vous , il possède
,

comme le vôtre , de l'amitié , de la bien-

veillance, de la pitié..,

— De. la pitié! dites-vous? un anthropo-

phage, de la pitié! lui!...

— Vous le croyez bien féroce, parce que

vous le voyez se nourrir de chair humaine !

11 serait aussi sensible que vous à la vue

d'une mouche qui se noie , si on lui eût ap-

pris à donner une autre direction à ses sen-

timens. Les coutumes de sa nation lui font

regarder comme tout simple de dévorer la
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chair de ses ennemis. Ce n'est pas cruauté

,

c'est habitude , c'est imitatioa de l'exemple de

ceux qui l'entourent.

— Ah l c'est égal, tuer son semblable

c'est horrible !

— Un soldat sur le champ de bataille est

donc un monstre , selon vous ?

—
• Non, un guerrier n'est pas un assassin :

la mort qu'il donne en défendant sa vie ne

peut être considérée comme un meurtre.

— 11 en est de même pour ce sauvage : il

tue l'ennemi qui l'attaque, et donne pour

tombeau au cadavre du vaincu les entrailles

du vainqueur. Me comprenez-vous , mainte-

nant?

— Oui, je commence à voir que tout ce

que vous dites est juste. Je n'avais jamais

songé à tout cela ; je ne m'étais pas encore

<lit qu'avant qu'on m'eût rien appris, j'avais

en moi de quoi savoir, et qu'élevée dans un

autre pays , soumise à d'autres usages
,
je

serais tout autre que je ne suis. Oui
,
}e con-

çois qu'un sauvage peut enfermer dans son
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âme autant de vertu que le premier sage du

monde, autant de génie que celui dont Tin-

telligence, heureusement secondée, fait bril-

ler aux yeux de ses semblables les plus ad-

mirables productions de Tesprit humain.

Seulement, dans le sage, dans le savant, ou

dans l'homme de génie, ces semences diverses

ont reçu des mœurs , du hasard et de l'éduca-

tion la culture nécessaire pour les féconder;

tandis que ces mêmes principes , dans l'âme

du sauvage, ont été comme un diamant en-

fermé dans un bloc de rocher. Nul marteau

n'a brisé l'enveloppe , et la pierre précieuse

est restée ignorée. En vérité, je ne conçois pas

comment une réflexion aussi simple ne s'était

point encore offerte à ma pensée.

— Eh , mon Dieu ! ma chère enfant , cette

réflexion si naturelle
,
qui devrait être une

conviction d'instinct pour toute personne

douée d'un peu de raison, ne s'offre que

bien rarement à ceux dont l'intelligence et

les facultés ont reçu le plus de développe-

ment. —Un général qui vient de remporter
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une victoire ne se demande pas si le moindre

de ses soldats, misa sa place, n'eut pas fait

autant que lui. L'homme de bien qui s'ap-

plaudit d'une belle action ne s'inquiète pas

si le mendiant qui poursuit son oreille du

cri de sa misère n'aurait pas, à l'aide des

mêmes circonstances qui l'ont mis à même
d'employer utilement sa vertu , fait une ac-

tion plus grande et plus généreuse que celle

dont son âme s'applaudit. Le savant , or-

gueilleux d'une découverte qu'il doit à sa

science et aux combinaisons de son esprit;

le poète, fier d'un ouvrage immortel créé

par sa brillante imagination , ne se disent

pas, à la vue d'un ignorant, d'un rustre,

d'un paysan qui conduit sa charrue : Peut-

être cet homme, placé au dernier barreau

de l'échelle de la civilisation, en aurait-il

atteint le plus haut degré si l'art eût servi de

levier pour soulever la nature, et, parvenu

là , aurait-il doté la science de la découverte

la plus utile , la plus étonnante ; aurait-il

charmé les loisirs de la pensée des autres
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par une œuvre sublime
,
production de la

sienne !

— Mais pourquoi ne se dit-on pas tout

cela ?

— Pourquoi? Que sais-je? Celui qui se

trouve placé au-dessus du vulgaire se plaît à

caresser l'idée qu'il ne doit son élévation

qu'à lui seul, qu'il s'est lui-même enfanté

noble et grand ; il mesure sa taille à celle

des autres en comparant la hauteur de la

tète , et l'orgueilleux s'applaudit de l'em-

porter; mais il ne s'avise pas de baisser les

yeux pour regarder le piédestal qui le hausse,

ni de réfléchir que ceux qui lui semblent

des nains à côté de lui, échafaudés comme

il l'est , seraient peut-être des géans , et que

lui, si ses pieds touchaient encore le sol, il

pourrait se voir aussi dépasser de la tête en

se mesurant au niveau de celles de la foule.

Combien, dans cette foule, comme vous le

disiez vous-même, Lénida, ne se trouve-t-il

pas de diamans dans le sein d'un rocher?

combien de conquérans qui n'ont jamais

u. ,9
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touché l'épée, de savans qui n'ont point vu

de livres, d'astronomes qui n'ont point

aperçu de compas!,... Mais aussi, que de

meurtriers sans forfait, de traîtres sans par-

jure, et d'athées sans apostasie!

— C'est bien vrai répondit Lénida avec

un gros soupir; mais ce vilain nègre...

— Faut-il frapper la glace de ma baguette?

— Oui, pour le faire disparaître, mais

non pour me l'amener ou me conduire à

lui.

— Vous n'en voulez donc pas pour mari ?

— Oh ! non assurément.

— Tenez , regardez : celui-ci vous plaît-il?

— Ah! fi donc! Qu'il est laid! qu'il est

dégoûtant , ce petit homme avec ses hail-

lons!

C'était un chiffonnier, le dos courbé sous

le poids de sa hotte , tenant d'une main une

petite lanterne sourde , et , de l'autre , un

crochet avec lequel il fouillait dans un mon-

ceau d'ordures déposé près d'une borne.

«Quelque dégoûtant que soit l'extérieur
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1

de ce chifTonnicr
,

poursuivit Arnica, son

cœur renferme plus d'une verlu qui ferait

honneur à lame d'un prince.

— C'est possible, ma bonne amie; mais

qu'il offre à qui il voudra l'hommage de ce

noble cœur. Quant à moi
,
je ne m'en soucie

pas , et si le troisième personnage n'est pas

plus attrayant que les deux premiers..

.

— Le voici.

— Ma foi , ce n'est guère mieux !

C'était un vieillard malade , enveloppé en

entier d'épaisses fourrures; il était assis dans

une bergère entourée d'oreillers , et portait

d'une main sèche et tremblante une tasse de

tisane à ses lèvres.

« Maintenant que vous les avez vus tous

trois , lequel vous plaît le mieux?

— Tous trois me déplaisent à l'excès , et

j'aime mille fois mieux rester fille toute ma
vie que d'épouser un sauvage , un chiffon-

nier ou un septuagénaire î

— Mais , ma chère Lénida , ces trois hom-
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mes ne forment pas à eux seuls loiitc la

classe des maris, et dans ce qui reste

—

— Non , non , je ne me marierai pas. Vous

allez me parler de Phédor, n'est-ce pas? Je

serais en démence si je ne concevais pas

qu'il est cent fois , mille fois préférable à de

pareils gens. Mais , n'importe , je ne me trou-

verais pas heureuse d'être sa femme. Je ne

serai celle de personne , voilà tout : ce n'est

pas un si grand malheur que de rester fille!

— Il y a dans le monde de beaucoup plus

grandes infortunes ; cependant...

— Je vous en prie , n'insistez pas ; ne me

parlez plus ni d'hymen ni d'époux , et puis-

que nous avons ramené la conversation sur

Phédor....

— Nous?... je ne vous en parlais pas.

— Mais vous alliez m'en parler, et puis-

qu'il est question de lui
,
je vous dirai , ma

bonne amie
,
que je suis enchantée qu'il ait

été obligé de partir pour un long voyage : il

m'aime , et je l'aurais affligé en lui apprenant
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que le seul sentiment que j'éprouve pour

lui est celui d'une bonne et franche amitié.

Il aurait voulu de l'amour, lui , et je n'en ai

pas à lui donner. En voyageant, il m'oubliera

peut-être ; il rencontrera peut-être aussi une

femme sachant mieux le comprendre que

moi. Il est possible qu'il en trouve une qui

lui plaise : qu'il l'aime, qu'il l'épouse, qu'il

soit heureux avec elle , et ne se souvienne

de moi que comme il se rappellerait une

sœur, une amie d'enfance. Puisse-t-il ren-

contrer auprès d'une autre ce qu'il croyait

trouver auprès de moi 1 puisse-t-il être heu-

reux! et moi, puissé-je apprendre qu'il l'est,

être assurée que rien ne manque à sa féH-

cité!... Cette nouvelle me sera bien douce;

je serai heureuse de son bonheur comme je

le serais de celui d'un frère... J'en serais

ravie. . . enchantée. . . oui , c'est bien sûr ! »

La pauvre enfant, tout attendrie, pleurait

de grosses larmes en achevant ces paroles.

Mais étaient-ce bien des pleurs d'espérance

et de joie qui coulaient de ses yeux à la
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pensée du bonheur de Phédor auprès d'une
autre femme?

«Vous pleurez, Lénida? lui demanda la
fée du ton de la plus affectueuse sollicitude.

— Oui
,
c'est que... Mon Dieu! ma bonne

amie, je ne sais pas ce que j'ai... je ne me
sens pas bien.

— Vous avez la fièvre, dit Arnica avec
douceur, en lui touchant le poignet. Venez
avec moi; un peu de repos vous remettra,
je l'espère... Ne vous retenez pas de pleurer,'
les larmes allégissent le cœur. .

Elle l'emmena dans sa chambre , où elle
la fit déshabiller et mettre au lit. Le som-
meil ne tarda pas à fermer ses paupières
mouillées. Alors la fée traça autour d'elle
un cercle magique, et, lui découvrant'la
poitrine, lui toucha le sein au bout de sa
haguette. Aussitôt une flamme brillante et
nuancée de plusieurs couleurs en jaillit.

Arnica prit dans ses mains cette flamme
légère, et, r;.yant séparée exactement en
deux nuance par nuance, en renferma la
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moitié dans le chaton d'une bague enchan-

tée qu'elle portait au doigt. L'autre moitié

,

qui, après cette séparation, avait pris le

même volume que la flamme entière, restée

libre, voltigeait au-dessus de Lénida, tou-

jours endormie. Amica traça en sens in-

verse du premier un nouveau cercle autour

d'elle. En même temps , la flamme s'abaissa

peu à peu , et , s'étant posée sur le sein de

la jeune fille , disparut là. La fée ramena sur

les belles épaules nues de sa pupille la blan-

che couverture qu'elle en avait écartée , dé-

posa sur son front candide un baiser ma-

ternel , rejoignit les rideaux de l'alcôve, et

sortit de la chambre pour aller s'enfermer

dans son laboratoire.



VII

LE MARIAGE.

La leçon que Lénida venait de recevoir,

en lui démontrant que le Ciel place souvent

les plus nobles cœurs , les plus vastes intel-

ligences, dans les corps les plus disgraciés

de la nature , chez les individus les plus mal

partagés des dons de la fortune, n'ébranla

en rien sa fatale croyance à une sympathie

complète, et ne produisit d'autre eflfet sur

elle que celui de lui inspirer la crainte poi-
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gnanle que le Destin n'eût rendu la con-

tr épreuve de son âme habitante d'un corps

semblable à celui du sauvage , du chiflbn-

nier ou du vieillard paralytique.

La dix-septième année de Lénida allait

bientôt rejoindre ses sœurs et s'envoler dans

le passé. Arnica
,
qui , dans son officieuse

amitié, cherchait tous les moyens d'arracher

l'imagination de sa pupille à la noire mélan-

colie qui s'était emparée d'elle , donna ,
pour

célébrer son anniversaire , une fête superbe

où assista toute la noblesse des environs. On

présume qu'une fée doit s'entendre à donner

un bal ; rien ne manqua dans celui-ci pour

le plaisir de tous les invités , ni même pour

celui de l'héroïne
,
qui ne s'attendait qu'à y

faire une longue séance d'ennui, et qui s'y

plut de cœur et d'esprit, comme jamais en-

core elle ne s'était plue à aucun bal.

Le lendemain de cette fête, Amica en-

tendit frapper d'un doigt timide trois ou

quatre petits coups à la porte de son cabinet.

« Qui est là ? demanda-t-elle.
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— C'est moi, ma bonne amie; vous neles

pas occupée?

— Non, entiez... Regardez- moi donc,

enfant; comme vous êtes fraîche aujour-

d'hui ! Il brille sur tout votre visage un air

de santé et de joie que depuis long-temps

vous n'y laissiez plus voir. Le bal ne vous a

pas fatiguée , à ce qu'il paraît?

— Oh ! non
,
je me sens bien mieux ce

matin... Mais je ne crois pas que ce soit à la

danse que je sois redevable de l'efiet salutaire

produit sur ma santé.

— A quoi donc alors attribuez-vous...

— Je voudrais bien vous le dire
,
j'en ai

besoin même, et pourtant je n'ose!... Ma

bonne amie, si j'étais sûre que vous ne vous

fâchassiez pas contre moi ! . .

.

— Parlez! la crainte d'un reproche ne

doit point faire reculer la franchise. Voyons,

quel aveu avez-vous à me faire ? ne le retenez

pas si long-temps sur vos lèvres. Je vous

écoute.

— Dites-moi, ma bonne amie, avez-vous
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remarqué ce beau jeune homme , ce joli

blond , avec qui j'ai dansé presque toute la

nuit ?

— Le comte Similo?

— Ah! il s'appelle Similo!... Il n'est pas

marié, n'est-ce pas?

— Non, car il cherche une femme....

Mais pourquoi cette question , Léûida?

— C'est que voyez-vous... si vous voulez

que je parle vrai... je crois que c'est lui...

— Lui?... et qui donc?

— Oui, lui, celui que j'attendais... Mon

double moi...

— Vous l'avez enfin rencontré ! Et com-

ment avez- vous découvert aussi vite que

l'âme du comte et la vôtre formaient tout

juste la paire ?

— Oh ! ma bonne amie , c'est que le cœur

apprend plus vite encore un cœur qui lui res-

semble, que les yeux n'apprennent un visage

aimé. D'ailleurs, nos âmes s'étaient vues dans

le ciel , il ne leur a fallu que le temps d'un

éclair pour se reconnaître ici-bas. Je vous
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réponds que c'est lui. Et si vous voulez quel-

que preuve à l'appui de mes paroles
,
je vous

dirai que ce qui m'a entièrement convaincue

que l'émotion que j'ai éprouvée à la vue du

jeune comte n'était point une émotion trom-

peuse, un faux pressentiment, c'est qu'il

ne m'a pas adressé un seul mot, que je

ne l'eusse d'avance dans ma pensée, tout

prêt à le lui dire , comme lui avait aussi dans

la sienne (je l'ai bien vu à ses réponses) toutes

les questions que j'avais à lui faire. C'est une

preuve , cela !

— Très convaincante en effet; et pour en

augmenter encore la force persuasive, sïl

est possible toutefois qu'on puisse ajouter à

votre conviction
,
je vous prierai de me faire

lecture de cette lettre qu'un courrier vient

de m'apporter à l'instant même. Elle est du

comte Similo.

— De lui 1 Déjà! Qu'il est aimable !. . . C'est

singulier, ma bonne amie , comme son écri-

ture ressemble à la mienne ! »

Voici l'épître amoureuse du comte
,
que
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nous lirons nous-mêmes, si vous voulez bien;

car Lénida nous impatienterait à Tentendre

se récrier à chaque ligne sur la beauté du

style et la vérité des senti mens. La lettre est

adressée à la fée.

« Noble Arnica

,

« Persuadé depuis long-temps que mon
a rang, ma fortune et ma liberté ne conte-

<t naient pour moi que de chétives parcelles

a de félicité ; convaincu que Dieu avait mis

« mon bonheur dans un cœur de femme

« semblable au mien
,
j'ai cherché sous di-

« vers cieux cette moitié de mon existence

c égarée, celte âme sœur de la mienne, que

« le destin créa pour moi. Mais jusqu'à ce

« jour je n'avais pu trouver cet être que j'ai-

« mais d'avance de tout mon amour, que

« j'appelais à moi de tous mes vcéux. Nulle

« femme encore n'avait pu me comprendre,

« comme je voulais qu'elle m'entendît ; je

« n'avais vu , dans aucune pensée , l'entier

« reflet de la mienne , et je cherchais, triste
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« de ma course inutile et de mes vœux

u perdus.

a Hier, noble Arnica, hier enfin, mon
« âme a reconnu sa sœur, a retrouvé sa com-

« pagne du ciel. Oui , cet être enchanteur

« déjà vu tant de fois dans mes rêves d'a-

« mour, cet ange inconnu de mes yeux, s'est

« montré à moi sous la plus suave, la plus

« ravissante forme de femme , celle qu'a

« prise sur la terre la belle , l'adorable , la

« divine Lénida! Oui , c'est bien elle, elle,

a dont le cœur palpite des mêmes battemens

« qui gonflent mon sein de jeune homme

,

« dont la pensée renferme les mêmes désirs,

« les mêmes convictions que mon ardente

« pensée. mes songes d'azur 1 vous la ca-

« ressez de vos ailes. mes illusions parfu-

« mées ! vous embaumez aussi cette âme

« fraîche et pure ! Ciel l de quel vague en-

« chantement, de quelle idéale, extatique,

« inefi'able ivresse n'ai-je pas été délicieu-

« sèment transporté, quand sa douce voix

« de jeune fille a fait tomber une à une ses
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ft paroles sur mon cœur, comme des gouttes

« d'une rosée mystérieuse et divine 1 mon

ciel d'amour! de quels flots de lumière

« n'avez-vous pas été tout à coup inondé par

« la présence de cet astre brillant , dont

« vous attendiez la clarté pour vous dévoiler

« de la nuit !

« Respectable fée , vous dont les soins af-

a fectueux ont cultivé cette fleur charmante

a que les autans n'ont point encore battue;

« ne foulez pas aux pieds ma brûlante prière

« déjeune homme et d'amant! Laissez-vous

« toucher de pitié par les tourmens de l'an-

a goisseuse incertitude dont je suis dévoré

,

« en attendant votre ncble réponse, cet arrêt

« de ma destinée. Ne soyez point amère et

" rigoureuse, soyez-moi douce et favorable;

« accordez à mes vœux délirans la main de

« la belle Lénida. Si vous me la refusez pour

« épouse , à quel autre pourrez-vous la don-

« ner qui sache mieux la comprendre que

« moi
, qui puisse mieux apprécier tout ce

« qu'il y a , dans cette âme , de fraîcheur et
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de suavité d émotions ! Non , Dieu ,
qui n'a

« pas créé deux cœurs de femmes comme le

« sien , n'a pas non plus formé deux âmes

« d'hommes semblables à la mienne. Laissez-

« nous marcher dans la même voie, vivre de

« la même existence, être heureux du même
« bonheur !

« Noble Amica, ne brisez pas mon cœur

« par un cruel refus ; n'éteignez pas mon
« large foyer d'espérances ! ne désenchantez

« pas ma vie, ne décolorez pas mon prisme

« ravissant; ne m'assombrissez pas mon bril-

« lant horizon ! Hélas 1 je vis des siècles par

« minute, ou plutôt mon existence est sus-

K pendue au-dessus d'un abîme ! Ne me ré-

« duisez pas à chercher dans la mort le bou-

te heur perdu pourma vie. Oh ! pitié ! pitié ! »

« Ah! ma bonne amie ! s'écria Lénida suf-

foquée d'admiration , l'innapréciable lettre !

Quel sentiment! quel feu! Gomme c'est

profondément senti ! comme c'est palpitant

d'émotions! Est-ce que vous ne trouvez pas?

— Oui , répondit la fée, en hochant de la
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têle , c'est beau comme le Traité de la Sym-

pathie.

— Que je la relise encore! Comme c'est

cela.... Ma bonne amie, que lui répondrez-

vous à ce pauvre jeune homme ?

— Ce que vous voudrez. Vous dicterez la

réponse.

— Alors dites-lui Oh ! ma bonne amie,

ne pourriez-vous pas deviner ce que je veux

lui dire?

— Que vous l'acceptez pour époux sur la

terre, puisque le destin a marié autrefois

vos deux âmes dans les cieu^ !

— Ouij. c'est cela, ouil Que vous êtes

bonne de Tavoir dit vous-même! Oh ! com-

bien nous nous aimerons ! comme nous se-

rons heureux!

— Je le désire.

— En doutez-vous?

— Ma chère enfant , le bonheur a si peu

de prise
,
que c'est une grande chance que

de pouvoir l'arrêter au passage.

— Il faut espérer qu'à nous deux nous
II. 20
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parviendrons à l'enchaîner. Maintenant que

mon double moi est trouvé, avouez, ma
bonne amie, que c'était dans la crainte-que

je ne pusse le rencontrer que vous me disiez

qu'il n'existait pas ; avouez-le.

— Mon Dieu
,
je conviendrai là-dessus de

tout ce qu'il vous plaira que je convienne.

— J'étais bien sûre , moi
,

qu'il existait !

Mais ce pauvre comte , il souffre , il dépense

beaucoup de sa vie à attendre votre réponse.

Oh ! ne le faites pas languir ! »

Alors l'impatiente arrangea devant la fée

tout ce qu'il lui fallait pour écrire, et Amica,

prenant la plume , ne traça pour toute ré-

ponse à la longue épitre du jeune amoureux

qu'un seul mot au-dessus de la signature :

« Venez! »

« Ma bonne amie , n'oubliez pas de lui

dire...

— C'est fini.

— Fini ? déjà !

— Tenez , lisez vous-même.
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— «Venez!» rien qu'un mot! comme

c'est froid!

— Aimeriez-vous mieux que je lui écri-

visse quatre pages minutées
,
pour lui dire

seulement que nous l'attendons ? Et son im-

patience, comment s'arrangerait-elle d'une

pareille lecture? vous n*y songez donc plus?

— Au fait, ce mot dit tout... Envoyez-le

donc bien vite. »

Un domestique fut sonné , et la réponse

partit.

L'amour a des ailes , le comte ne se fit pas

attendre.

Comme alors on n'avait pas besoin pour

se marier de voir pendant plusieurs jours

son nom de fiancé mis au carcan, sur une

affiche de mairie , le mariage du comte et de

la jeune fille ne fut retardé que le temps

qu'il fallut pour les apprêts de la noce , et

ce délai ne fut pas long , la complaisante fée

accommodant sa diligence à l'impatience

des deux amans. Il nous faudrait une plume
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trempée dans da pliosphore , au lieu d'en-

cre, pour décrire le ravissement, le délire,

l'extase de bonheur , dont les deux sympa-

thiques âmes furent transportées en pronon-

çant l'irrévocable Oui. Aussi, ferons-nous

beaucoup mieux de nous taire là-dessus,

que de parler pour ne rien dire , ou à peu

près.

Au retour de l'autel , la fée prit en parti-

culier les deux époux, et leur dit que depuis

long-temps elle remettait à faire un voyage

de la dernière importance
,
qu'elle avait tou-

jours ajourné, ne voulant pas laisser Lénida

sans mentor pendant son absence. Mais

qu'alors la jeune fille ayant l'appui d'un

époux, elle allait j)rofiter des premiers temps

de leur mariage pour accomplir un devoir

différé, que déjà ses ordres étaient donnés

pour les apprêts de son voyage, et qu'elle

partirait le soir même après le festiUo Elle

ajouta qu'elle les laissait maîtres absolus

dans son palais
,
qu'ils y seraient libres dans

toutes leurs actions , hors dans une seule

,
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et c'était celle de sortir de ce palais avant

son retour; mais que probablement il ne

leur prendrait pas envie de sVn éloigner,

ayant le bonheur avec eux pour leur em-

bellir leur demeure. Elle ajouta encore que

si par hasard ils avaient besoin d'elle, ils

n'auraient qu'à' jeter à son adresse un mot

d'écrit dans le tronc d'un vieux chêne qui se

trouvait à l'une des extrémités du parc;

qu'elle arriverait aussitôt ; mais qu'ils ne de-

vaient emj)loyer ce moyen que dans un cas

urgent, dans un extrême besoin de sa pré-

sence ou de ses secours.

Amica partit le soir même , comme elle

l'avait annoncé le matin.

Ce départ de la fée jeta bien un peu de

tristesse au fond de la joie de Lénida; mais

ce jour-là l'amour avait la voix trop haute

pour que celle de l'amitié fît beaucoup de

bruit à se plaindre. Et pourtant, Lénida

aimait sa bonne amie de toute la tendresse

qu'elle n'avait pu donner à la baronne. Oui,
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mais quand on s'unit pour la vie à Fâme de

son âme , il est bien pardonnable de ne pas

éprouver trop de regrets de labsence d'une

mère.

#
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PENDANT UN MOIS.

Le lendemain des noces, ils se disaient

tous deux :

K ma Lénida
,
que la vie paraît belle au

cœur quand on aime et qu'on est aimé!

— mon Similo
,
qu'un amour partagé

prête à l'existence de charmes tout- puissans !

— Que nous serons heureux 1

— De quel bonheur ne jouirons-nous pas!

— Tous les jours se lèveront pour nous
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calmes et purs dans un ciel azuré, ô mon
idole chérie !

— Oui, tous nos instans s'écouleront

tranquilles et colorés d'amour , ô mon ange

adoré !

— Vois-tu là-bas, ma bien-aimée , comme
les eaux du lac sont paisibles et transpa-

rentes ; une barque légère glisserait comme
un cygne au cou blanc sur cette onde en

repos , et nos âmes, au doux bruit de la rame

frappant sur la vague docile, à l'humide

soupir des flots , au frais baiser d'un souffle

ami, confondraient leurs songes épars, se

berceraient ensemble d'une suave et tendre

rêverie î

— Oui , une promenade sur le lac 1 viens

,

mon ange, et respirons nos âmes comme le

parfum des fleurs de la rive embaumée ! »

Ils appelèrent leurs gens, et bientôt la

barque légère glissa comme un cygne au cou

blanc sur les vagues du lac.

Huit jours après, ils se disaient tous

deux :



LE DOUIiLE MUl. -> 1 Û

(«Ne trouves-tu pas, mon ami, qu'il n'y

a point de fonds aussi difficile à bien placer

que le temps?

— C*est vrai , ma bonne, on ne sait com-

ment l'employer pour qu'il rapporte quelque

chose au cœur. C'est presque toujours en

pure perte qu'on le dépense. Cependant il

faut chercher un moyen de le -placer plus

sûrement que nous n'avons fait jusqu'ici.

— Si nous partagions la journée en divers

travaux, si tantôt nous nous occupions à

peindre, tantôt à faire delà musique, ou à

lire, à étudier, cela ôterait un peu de sa

monotonie au temps dont nous ne savons

que faire. La causerie, c'est bien; mais on-

ne peut pas toujours causer, surtout quand

Fun ne dit jamais que ce que l'autre pense ;

car, avant que tu parles, mon ami, je sais

déjà tout ce que tu vas dire. Et, vois-tu, la

conversation n'est pas long-temps soutena-

ble quand on ne fait que se servir d'écho :

ayant toujours le même avis, nous ne nous

apprenons rien ni l'un ni l'autre ; et comme
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l'esprit humain veut toujours savoir, je crois

qu'une discussion, une dispute même, doit

être préférable à ce tranquille échange de

pensées semblables. C'est vraiment, vois-tu,

mon ami, le troc de deux pièces de monnaie

de la même valeur et frappées au même
coin.

— Tu as grandement raison, Lénida, et

quand tu as ouvert la bouche, j'avais sur les

lèvres, pour te l'adresser, la même propo-

sition que tu viens de me faire , et dans l'es-

prit la même réflexion qui est passée dans

le lien.

— Allons dans l'atelier
,
prenons chacun

une toile neuve de la même grandeur , et

chargeons-la de couleurs comme nous l'en-

tendrons , mais sans nous communiquer le

sujet qu'il nous prendra fantaisie de repré-

senter.

— Oui, allons. »

Ils se rendirent dans l'atelier, choisirent

leur toile , se placèrent à leur chevalet , et

commencèrent ensemble à donner le pre-
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mier coup de pinceau , après être convenus

que l'un ne viendrait pas regarder l'ouvrage

de Tautre , à moins que l'autre ne l'appelât

pour le lui montrer , et que tous deux gar-

deraient un profond silence , afin de ne pas

se troubler dans leurs méditations.

Il y avait trois grandes heures qu'ils tra-

vaillaient sans mot dire , à l'exception de

quelques exclamations à parte , lorsqu'ils se

levèrent en même temps , chacun disant à

l'autre de venir voir ce qu'il faisait.

« C*est étrange ! s'écrièrent-ils en regar-

dant leur ouvrage, c'est entièrement pareil

à ce que je viens de faire ! »

En effet, les deux sujets massés n'en fai-

saient qu'un : même invention , même dis-

position, aussi ressemblans que deux exem-

plaires de la même gravure.

« Je voulais te prier , ma bonne , de me
donner un conseil sur la manière d'éclairer

cette figure ?

— J'allais te demander la même chose

,
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mon ami; quel côté penses-tu qu'il faille

laisser dans l'ombre ?

— Je ne le sais pas mieux que toi ; voyons ,

réflcchis.

— Réfléchis toi-même; est-ce que tune

peux pas me donner un avis ?

— Mais toi , ne peux-tu me conseiller ?

— Gomment, mon ami, tu n'en sais pas

assez pour...

— Mon Dieu ! ma bonne, tu n'en sais pas

plus que moi là-dessus.

— C'est vrai , il nous faudrait un tiers

pour le consulter.

— Dis-moi, la feras-tu blonde, cette tête?

— Non , brune , avec des cheveux noirs ;

et toi?

— Brune aussi , avec des cheveux de jais.

— Tiens, puisque nous parlons de che-

veux, il me semble , Similo
,
que si tu les

avais noirs , ou du moins châtain foncé, tu

aurais l'air plus noble.

— Il me semble aussi , Lénida
,
que si tu

avais de longues tresses d'ébène au lieu de
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les boucles dorées , tu aurais la physionomie

plus animée, plus spirituelle encore.

— C'est une idée ; peut-être des cheveux

noirs ne géraient pas en harmonie avec la

forme de mes traits. D'ailleurs, j'ai toujours

entendu vanter la nuance de ma chevelure,

et je la trouve bien comme elle est.

— Moi aussi, ma chère amie, j'ai entendu

dire à beaucoup de femmes que j'avais une

chevelure charmante; ainsi, point de re-

proches. »

Quinze jours après le mariage, il se passa

ceci :

Lénida était seule dans son cabinet, Simiio

était renfermé dans le sien : la jeune femme

écrivit un billet, le ploya, le cacha dans

son sein, et sortit furtivement. Elle se di-

rigea vers l'extrémité du parc , où se trouvait

ce vieux chêne au tfonc creusé par le temps,

et dans lequel la fée avait dit aux deux

époux de déposer les lettres à son adresse

,

s'ils avaient besoin de sa présence. Ce chêne

était entouré d'un cercle de jeunes arbres

,
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et l'on ne pouvait voir en arrivant d'un côté

ce qui se trouvait de l'aulrc. Lénida s'avan-

çait à pas légers et craintifs
,
prêtant l'oreille,

et retenant sa respiration agitée. Arrivée près

de l'arbre désigné, elle ôta de son sein le

billet qu'elle venait y cacher, et avançant la

main , elle allait le jeter dans le tronc, lors-

qu'elle recula tout à coup en poussant un

cri de surprise et presque d'effroi :

ffSimilo !

— Lénida ! »

Le jeune comte était venu du côté opposé

au chemin qu'avait suivi sa femme ; il avan-

çait également la main pour jeter aussi, lui,

dans le creux du chêne une lettre à l'adresse

de la fée , lorsque tous deux restèrent stupé-

faits de cette rencontre inattendue. Chacun,

par un mouvement convulsif , retint et froissa

son billet; leurs yeux se baissèrent, et leur

front se couvrit de rougeur.

« Pourquoi vous rencontré-je ici, Lénida?

— Mais vous-même, Similo, pourquoi

vous y trouvé-je ?
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— Que veut dire cette lettre que vous ca-

chez dans votre main?

— Que signifie ce billet qu'emprisonnent

vos doigts?

— Ai-je des comptes à vous rendre? un

mari n'est-il pas libre de ses actions?

— Une femme n'a-t-elle pas sa part de li-

berté?

— Oui , mais vous auriez dû me montrer

cette lettre avant de l'apporter ici.

— M'avez-vous communiqué le contenu de

votre billet?

— Que pouvez-vous écrire à la fée ?

— Que pouvez-vous lui dire?

é— Tenez!

— Tenez !

Et tous deux, soit honte, soit humeur,

échangèrent leurs épîlres.

Les deux lettres , en phrases différentes

,

signifiaient la même chose. Toutes deux di-

saient : « Venez , nous nous ennuyons à la

« mort; nous avons besoin de votre présence



O'JO LE DOUBLE MOI.

« pour ramener la joie auprès de nous; venez.

' « nous ne pouvons plus y tenir. »

— Ah 1 vous vous ennuyez avec moi

,

Lénida?

— Similo, vous vous déplaisez donc ici?

— C'est votre faute , c'est vous qui me ren-

dez la vie monotone.

.— Hélas! c'est vous aussi qui me faites

l'existence insipide.

— Une femme qui ne sait me dire que ce

que j'ai déjà prononcé !

— Un mari qui ne fait que me renvoyer

mes paroles!

— Et puis ne pouvoir sortir d'ici! C'est un

séjour charmant, j'en conviens; mais il n'y

a pas de différence entre le plus sombre

cachot et le plus brillant palais dont la porte

est fermée.

— Et moi, je sens que j'ai besoin de la pré-

sence de celle qui m'a tenu lieu de mère.

L'amour ne suffît pas à toute la vie; l'amitié

emploie une large part de l'existence morale.

Et si je ne vous ai pas parlé de cette bonne,
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de cette excellente Arnica, c'est par égard

pour vous , c'est parce que je craignais que

vous ne pensassiez que je voulusse vous dé-

rober quelques-uns des sentimens qui vous

sont dus.

— Et moi aussi, Lénida, c'est par égard

pour vous que je ne vous ai point parlé de

mes amis absens. Mais je ne les ai point ou-

bliés pour cela ; je sens comme vous que l'a-

mitié a des droits que l'amour est contraint

de reconnaître, et j'ai besoin de retrouver

mes amis comme vous de revoir Amica.

Hélas! répliqua tristement lajeune femme

,

nous qui pensions qu'avec de l'amour seul on

avait de quoi remplir son cœur ! Qu'il a de

place pour d'autres affections î

— Oui, l'amour ne remplit qu'une portion

de l'âme. Combien il reste de pensées et d'é-

motions à donner à d'autres sentimens !

Insensé qui ne sait élever qu'un autel dans

son cœur, celui de l'amour! quand son idole

est renversée
, que peut-il faire de Tencens

de son âme! »

11.
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Leurs mains tenaient encore la supplique

adressée à la fée ; tous deux hésitaient à jeter

cet aveu de leur ennui mutuel. Ils se consul-

tèrent et finirent par être d'avis de déchirer

leurs billets , réfléchissant qu'il leur serait

honteux d'avouer qu'ils n'avaient eu dans

leur cœur que quinze jours d'amour , après

avoir fait céder à la cause de cette passion

l'intérêt de toutes les autres.

Une neige de papier tomba donc sur

l'herbe, au pied du vieux chêne, et les deux

époux , ennuyés, rentrèrent chez eux, chacun

dans son appartement.

Voulez-vous savoir ce qui arriva un mois

après le mariage?

Lajeune femme était assise , la tête appuyée

sur une main, le front pâle, les joues livides,

les yeux mornes et fixes, et le regard incHné

vers la terre ; Similo était devant elle
,
pâle

aussi , et l'œil tristement abaissé.

« Oui , dit enfin Lénida, avec un long et

douloureux soupir, oui, la vie n'a plus de

fleurs, plus de parfums pour nous !
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— L'existence n'est plus a nos lèvres qu'un

breuvage amer ; nous avons perdu toutes les

illusions qui pouvaient , de leur miel , en

adoucir l'acre saveur ! Le temps les a toutes

emportées sur son aile rapide , et la vie doit

s'en aller quand la dernière illusion s'en va.

— Arrachons-la de notre sein, cette exis-

tence défleurie comme on fait d'une plante

effeuillée dont la tige ne doit plus verdir, et

qui n'est plus qu'un bois inutile, chargeant

la terre de sa triste parure, de son deuil in-

fécond.

— Qu'importe que nous renversions la

coupe encore presque remplie
,
que nous

nous asseyions aux premiers pas du chemin?

A quoi bon aller plus loin dans une voie aride

,

sous un ciel orageux? que nous resterait-il

pour nous embellir le trajet? Nous n'avons

plus l'amour pour marcher avec nous et char-

mer le voyage!... Car, enfin, nous ne nous

aimons plus!

— Non! ce sentiment a passé dans notre

cœur comme un rapide incendie; il a tout
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consumé ce qu'il a rencontré d'affections.

Non, nous ne nous aimons plus , et ce n'est

pas seulement un effet détruit, c'est la cause

elle-même anéantie. Mon Dieu, devions-

nous donc aussi vite épuiser notre somme

d'amour !

— Il faut mourir , il faut quitter une terre

où ne peuvent éclore les germes du bonheur,

où tout se flétrit et se décolore , où tout n'est

que déception
,
que mensonge

,
qu'une rail-

lerie continuelle du sort.

— Oui , allons chercher aux cieux ce que

nous n'avons pu rencontrer ici-bas; allons-

y retrouver nos illusions perdues : peut-être

nos âmes, rafraîchies d'un souffle céleste,

pourront-elles encore se parfumer d'amour.

—Le bonheur, s'il est vrai qu'il en existe,

si ce mot n'est pas un vain son, une parole

vide de sens , ne peut prendre racine sur la

terre ; c'est un fruit divin qui ne peut mûrir

que dans les cieux, sa patrie éternelle,

— Eh bien ! pourquoi tenir encore nos

ailes ployées ? pourquoi rester où l'air man-
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que à notre âme? Allons, partons ensemble,

comme deux hirondelles qui reviennent à

leur berceau de fleurs !

— Oui, retournons tous deux au ciel,

puisqu'il n'est plus sur la terre de lieni pour

nos cœurs. »

Ils se levèrent, et s'approchèrent d'une

table où étaient déposées deux coupes d'or

remplies d'un breuvage empoisonné.

« Avant de boire la mort el l'oubli d'ici-

bas, Similo 5 échangeons entre nous l'excuse

de nos fautes. Mon ami, pardonne-moi de ne

t'avoir fait que malheureux, après t'avoir

promis un éternel bonheur.

— Et toi , Lénida , pardonne-moi de t'a-

voir appauvrie d'amour. »

Le comte et sa femme se jetèrent dans

les bras l'un de l'autre et répandirent de si-

lencieuses larmes. Mais bientôt leurs yeux

furent secs , et leurs regards tranquilles 1 se

portèrent sur la pendule, dont l'aiguille al-

lait bientôt passer sur la même heure à .la-

quelle
, il y avait un mois de cela, ils avaient,
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au pied de l'autel, juré de bouche et de cœur

de s'adorer toujours.

« Il n'y a pourtant qu'un mois , Similo

,

que nous croyions, avec la foi la plus sincère,

à la possibilité d'une félicité inépuisable,

rien qu'un mois, et déjà la source en est

tarie !

— Pour jamais! Comme le temps va vite

à moissonner les plus chères émotions! que

ferions-nous maintenant dans la vie?

— Rien !»

L'aiguille marchait toujours, le marteau

sonore allait frapper l'heure suprême. Ils

prirent tous deux le vase empoisonné ; mais

avant de le porter à leurs lèvres, ils se re-

gardèrent, et, par un mouvement spontané,

ils échangèrent leurs coupes en se disant :

« Je t'ai ôté le bonheur , il est juste que

je te le rende en te donnant la mort.

— Adieu , triste séjour, adieu !

— Adieu
,
pâle existence, adieu ! *

Et d'une main ferme, ils approchèrent la

mort de leurs lèvres ouvertes.
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Mais à l'instant même avant que la bouche

de la jeune femme eut goûté au funeste

breuvage , un son métallique et pur se fît

entendre, et la coupe, violemment heurtée,

s'échappa de ses mains.

Était-ce le bruit de l'heure que sonnait

la pendule ? Non , c'était celui du choc de

la baguette de la fée contre la coupe fatale

,

qui , toute pleine encore, se renversa aux

pieds de Lénida.



IX

LE MOT DE L ENIGME.

« Ma bonne amie ! ô ciel! où me cacher?

— Malheureuse! qu'alliez vous faire!

— Mourir, car la vie m*est odieuse

Mourir! comme Similo,.. Ah! laissez-moi

m'en aller avec lui!... il m'attend!... voyez-

vous !»

En effet, le pauvre comte était tout prêt

à s'en aller. L'infortuné , après avoir vidé

sa coupe , était tombé sur un sopha , et là
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expirait sans secousse , dans une silencieuse

et tranquille agonie.

« Similo , continua sa femme en courant

à lui , ne t'en va pas sans moi ! Nous devons

partir ensemble , tu le sais : nous l'avons

promis. . . Attends-moi !

— Lénida ! >» dit la fée.

MaisLénida n'entendait point. Agenouillée

auprès du moribond , elle appuyait contre

son sein sa tête défaillante ; elle pressait

,

pour les réchauffer dans ses mains brûlantes

de fièvre , les froides mains du malheureux.

Puis , tout à coup , elle se lève , se retourne

,

et , se précipitant aux pieds d'Amica :

« Au nom de votre puissance, au nom de

l'amitié que vous eûtes pour moi , ma bonne

amie, préservez-moi d'un crime; secourez

Similo ! Eloignez de lui la mort qui vient le

prendre. .. Empêchez-moi d'être son assassin.

Oh! par pitié! sauvez mon époux !

— Hélas! répondit Amica, je n'ai point de

droits sur la mort; je ne puis la contrain-

dre à me rendre la proie qu'elle emporte.
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— Mais il vit encore, il vit!... Sentez-vous

son cœur palpiter?... Similo, tu m'entends,

n'est-ce pas? continua-t-elle avec égarement

Tu m'entends , tu vas me répondre. Oh ! de

grâce! une parole! une seule! dût-elle être

pour me maudire! Dis-moi que tu me hais,

mais parle, au nom du Ciel!... Tu ne me
réponds pas... Mon Dieu!... Ecoute, Similo,

promets-moi de vivre et je mourrai , moi!...

je mourrai pour te rendre libre et te re-

donner le bonheur avec la liberté ; ou bien

si
,
pour mieux me punir, tu me condamnes

à subir l'existence, j'obéirai; je serai ton

esclave
,

je vivrai courbée par ma honte

sous ta haine et sous ton mépris. Quelque

pesant que soit ton joug , je le porterai sans

me plaindre, je me résignerai à mon avilis-

sement. Mais réponds-moi ! dis-moi que tu

vivras, Similo! Ciel! il se tait encore... Ma

bonne amie, secourez-le donc... Vous ne

voyez donc pas qu'il n'a plus qu'un in-

stant!... n

Amica ayant laissé aller le bras du comte

,
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dont elle interrogeait les faibles pulsations
,

le malheureux fit un mouvement convulsif

,

se souleva et retomba en poussant un pro-

fond soupir : c'était le dernier. A peine se

fut-il exhalé, qu'une flamme légère et nuan-

cée vint se poser sur les lèvres bleues du ca-

davre, et s'en échappa aussitôt.

« Grand Dieu ! s'écria Lénida épouvantée,

en fuyant à l'autre bout de la chambre. Ma

bonne amie! voyez-vous cette flamme qui

me poursuit? c'est le feu du ciel! c'est la

mort ! Ah ! sauvez-vous ! que ce feu vengeur

ne consume que moi! Sauvez-vous, vous

devez vivre, et moi je dois mourir! ajouta-t-

elle en se cachant la tête.

— Calmez-vous, enfant! rouvrez les yeux,

regardez.

— Ah! je ne la vois plus, cette flamme

terrible. Yous l'avez éteinte. Oh! merci,

merci.

— Non , répondit la fée , le souffle de

Dieu même n'éteindrait point une flamme

semblable. Elle est passée dans votre sein.
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— Dans mon sein , dites-vous ! c'en est

donc fait, et je Tais expirer dans d'horribles

tortures! Oh ! déjà quel feu dévorant circule

dans mes veines ! quelle souffrance atroce !

— Oui , dans votre imagination , mais seu-

lement là. Calmez-vous, vous ne mourrez

point, vous n'êtes pas...

— Quoi! interrompit lajeune femme d'un

air égaré , il se pourrait. ...»

Mais Amica, par l'effet de son pouvoir,

lui imposant le silence et l'immobilité,

poursuivit ainsi :

— Ecoutez-moi, Lénida. N'ayant plus

qu'un moyen de vous guérir d'une manie

dangereuse, de votre funeste croyance à la

sympathie complète de deux âmes créées

l'une pour l'autre
,
j'obtins du destin la per-

mission de séparer la vôtre exactement en

deux , en conservant à chacune de ces parts

égales la force de l'âme entière. Je l'ôtai

donc de votre corps , tandis que vous dor-

miez d'un magique sommeil. J'en enfermai

la moitié dans le chaton de cette bague ;
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l'autre moitié rentra dans votre sein, dont

elle était sortie. Je formai une statue d'ar-

gile représentant un jeune homme ayant

l'âgée , la taille et le visage que vous désiriez

trouver dans votre époux. Quand la statue

fut achevée, j'ouvris ma bague; la flamme

que j'y avais renfermée, devenue libre, alla

se placer sur la bouche immobile de ce froid

simulacre d'un être humain, sépara les lè-

vres et pénétra jusqu'à l'endroit du cœur.

Celte flamme, c'était la vie intellectuelle,

c'était l'âme. Mais celte existence n'était que

prêlée pour un temps, et lorsque le fatal

breuvage a coulé dans les veines du comte,

l'époque expirait où il devait vous rendre la

moitié de votre âme
,
qui vient de se réunir

à l'autre moitié. Mais cet être fictif que je

vous avais donné pour époux n'était rien par

lui-même , n'avait pas plus d'existence à lui

que la glace qui vous rend votre image n'a

de couleurs et de formes à elle. C'était tout

simplement un miroir moral où se reflétait

votre âme ; c'était vous qui pensiez d'abord,



554 ^^ DOUBLE M0[.

et lui qui vous renvoyait votre pensée,

comme Técho qui renvoie les sons qu'on lui

jette.

— Serait-il possible 1 dit la jeune fille en

revenant a elle; ma bonne amie, ne me

trompez-vous pas ? Quoi ! Similo n'aurait

été....

— Qu'une terre insensible , une froide

statue ; regardez. »

Alors, le cadavre de Similo, s'éclipsant

par degrés , comme une vision du sommeil,

ne fut bientôt plus qu'un petit monceau de

poussière argileuse qui se dissipa dans l'air

en nuage léger.

« Ah 1 continua Lénida soulagée de la

peur d'un crime, grâce à vous, je ne suis

pas coupable , car je n'ai pu donner la mort

à qui n'avait point la vie. Ma bonne amie

,

la leçon a été terrible, mais qu'elle sera fé-

conde !

— Croyez-vous encore que le bonheur ne

peut exister que dans la sympathie?

— Non 1 ce que je crois , c'est qu'il est



LE DOUBLE MOI. 355

impossible de rencontrer deux êtres entiè-

rement sympathiques , et que , si par hasard

pourtant la puissance créatrice, par une

exception à l'ordre de sa diversité sublime,

formait deux esprits tout semblables , elle

se garderait bien de les destiner l'un à l'au-

tre. Car le sentiment qui chez eux parlerait

le plus haut serait celui d'une haine mu-
tuelle, d'un réciproque ennui.

— Vous avez vu par vous-même ce qui

résulterait d'une tell(^ union : ne possédant

qu'une pensée à deux , si l'un des époux

s'égarait, l'autre le suivrait nécessairement

dans la voie de l'erreur ; éprouvant à la fois

le même désir , lequel pourrait céder à l'au-

tre objet souhaité? si quelque danger me-

naçait l'un, l'autre pourrait-il le secourir

quand il tremblerait aussi de la même

frayeur? Quel secours, soit physique, soit

moral, pourrait-on se prêter? quels conseils

se donner? En marchant au juste du même

pas dans la route de la vie , ni l'un ni l'autre

ne pourrait se faciliter le passage , tous deux
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se heurteraient ensemble à chaque pierre du

chemin.

— Que vous avez bien raison , ma bonne

amie ! Comment ai-je pu être assez en dé-

mence pour croire à la possibilité du bon-

heur d'une pareille union?

— Vous n êtes pas la seule personne qui

se soit bercée d'une telle chimère. Il y a bien

des gens qui voudraient aussi rencontrer

leur reflet de cœur , et ce désir insensé ne

vient chez eux que d'un excès d'amour-pro-

pre.

— Comment?

— Oui, dans l'examen qu'on fait de soi-

même , on se croit si avantageusement par-

tagé des dons de la nature
,
qu'on se paie

un tribut d'admiration et de préférence sur

le reste du monde. On ne trouve que soi

d'assez digne d'amour, et, pour l'aimer

alors , on cherche son semblable , s'imagi-

nant que l'ayant trouvé, tout ce qu^on ferait

serait bien, car on ne s'avoue pas capable

de rien faire de mal.
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— C'est encore vrai ce que vous dites là

,

ma bonne amie. J'y réfléchis maintenant,

mon choix était fait par ma vanité. Ce qui

me le prouve , c'est que j'ai souvent fait des

reproches à Similo sans m'apercevoir que je

commettais les mêmes fautes. Je voyais ses

torts et je ne regardais pas aux miens
,
j'en

avais pourtant comme lui! Et l'accuser,

c'était me fâcher contre l'écho et gronder un

miroir.

— Quel chemin alliez-vous prendre pour

échapper à votre ennui? la mort. N'ayant

plus d'amour, vous croyiez qu'il fallait mou-

rir , et vous ne songiez pas à moi, à ma dou-

leur , à mes regrets. Vous ne pensiez pas

qu'il est du devoir de l'homme d'essayer son

courage à lutter contre le malheur; que le

Ciel ordonne la résignation aux peines qu'il

envoie ; qu'on n'est pas maître de sa vie , et

que se l'oter est un crime comme de l'arra-

cher à un autre.

— Hélas ! je ne pensais pas que le meurtre

de soi-même fût un assassinat; je voulais

IL -27
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mourir, parce que je n'avais plus d'illusions

pour m'enchanler la vie.

—
• Parce que vous n'étiez plus amoureuse.

Le bonheur n'est-il donc possible qu'à l'a-

mour? Pour être heureux encore lorsqu'on

a perdu ce sentiment, ne reste-t-il pas ( doux

charmes de la vie ) l'amitié , la bienfaisance

,

la pitié, la vertu, enfin? Croyez-vous qu'il

n'existe pas de vieillard qui se trouve heu-

reux, et qui le soit?

— Oh si ! J'étais bien aveugle et bien cou-

pable! Mais, dites-moi, ma bonne amie, si

l'on se hait quand l'on se ressemble
,
pour

s'aimer il faut donc être l'opposé l'un de

l'autre?

— Pas en tout , mais en beaucoup de cho-

ses. Entre une parfaite ressemblance et une

opposition complète, il est un milieu qu'il

faut choisir. Sans doute l'être vertueux ne

doit point s'unir au scélérat, ni un esprit

doucement policé à un esprit encore brut.

D'abord, il faut qu'il y ait sympathie d'es-

time et d'amour, rapports d'âge et de con-
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dition. Je n'entends pas par là qu'il faille

toujours un rapprochement de naissance

,

de rang et de fortune, non; mais, par ses

qualités , son éducation et sa manière d'être,

il est à propos de se trouver à peu près au

même plan dans la carrière du monde :

voilà , dans le mariage, les points de confor-

mité nécessaires pour maintenir un juste

équilibre entre les deux époux. Mais, de

même que les blonds plaisent aux bruns, et

les grands aux petits , à l'emporté il faut un

caractère paisible , dont la patience déroute

la colère; au mélancolique, il faut un esprit

gai pour chasser sa tristesse; au babillard,

quelqu'un qui l'écoute en silence; à l'é-

tourdi, un être raisonnable, calme, dont la

prudence empêche ou répare les torts que

peut commettre sa folie. Pour être heureux,

enfin, il faut se comprendre , et ce n'est pas

dire que les deux époux ne doivent penser

qu'ensemble. Comprendre quelqu'un , ma

chère amie , c'est l'apprécier à sa valeur ;

c'est deviner , sans l'éprouver soi-même , ce
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qui se passe dans le cœur de l'être aimé;

c'est aller au-devant de ses désirs ; c'est l'ai-

der de sa protection ou s'abriter sous son

appui ; c'est pouvoir lui servir de guide ou

le suivre soi-même , recevoir ses conseils ou

lui "donner les siens, l'éclairer de sa raison

ou s'instruire de la sienne. Yoilà ce qui s'ap-

pelle se comprendre ,
quoiqu'on ait dans

son cœur et dans son esprit une case à part

que l'on garde pour soi. Voilà comment

Phédor vous eût comprise et comment vous

l'eussiez entendu.

— Phédor ! répliqua vivement la jeune

fille, et qu'est-il devenu?

— Que doit vous importer ? vous ne pre-

nez pas assez d'intérêt à son sort....

— Oh! je vous en prie^ ma bonne amie,

dites-moi...

— Eh bien , Phédor est revenu de son

voyage, et, comme il vous aime toujours....

— Il m'aime !

— Ignorant votre singulier mariage ,
il a

remis à mon amitié la cause de son amour ;
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il m'a priée de sonder votre cœur... Mais

vous ne l'aimez plus?

— Et si je l'aimais encore!... dit-elle en

cachant sa rougeur sur le sein de la fée. »

Quelques jours après Lénida et Phédor

s'inclinaient sous la bénédiction nuptiale

Nous pouvons affirmer que la veuve de Si-

milo , devenue l'épouse du beau chasseur

,

ne reprit pas Fenvie de mourir, et que les

deux époux vécurent ensemble tout simple-

ment , heureux d'un tranquille bonheur

,

quoique le destin n'eût pas fait mettre leurs

âmes dans deux fioles semblables.





NOTICE

SUR LE DOUBLE MOL

LES PETITES CAUSES PRODUISE]\T SOUVENT DE

GRANDS EFFETS.

Il a si souvent suffi d'une étincelle pour

allumer un violent incendie, qu'il est im-

possible de nier que les plus petites causes

ne produisent quelquefois les plus grands

efiets.

C'est donc à l'une de ces causes^ en appa-

rence fort peu importante, que Ton est re-

devable du Double moi. La grave question qui

y est posée et discutée avec une si haute
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philosophie , a dû faire présumer au lecteur

que le plan de cet ouvrage devait avoir été

médité sérieusement et longuement. Eh bien!

non— Une heure a plus que suffi pour faire

concorder entre elles toutes les scènes émi-

nemment dramatiques de ce plan si sage-

ment et si savamment conçu.

Un matin que, selon sa coutume, Elisa

déjeûnait auprès du feu , un tison s en dé-

tacha et vint rouler à ses pieds.

« Le temps de la crédulité est passé,

mon cher tison, dit-elle gaiement en le re-

levant et en le posant sur les chenets. Autres

temps , autres mœurs, vois-tu. Depuis que

les parques (i) n'ont plus de voix pour in-

diquer aux pauvres mères le moyen de pro-

longer la vie de leurs enfans , vous êtes tous

sans crédit et réduits à la seule condition de

réchauffer nos membres engourdis par le

(i) Méléagre , fils d'Œnens, roi de Calidon , et d'Althée

,

fille de Thestius, ne fut pas plutôt ué que les parques , seion

la fable, mirent un lisou dans le feu en disant : Cet enfant.

>'ivra tant que ce tison durera, elc, etc., etc.
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froid, jusqu'à ce qu'il plaise à tes sournoises

de parques de couper le fîl qui les fait mou-

voir. Ainsi, subis ta destinée : chauffe-moi.»

Et prenant le soufîlet avec une folle joie

d'enfant, elle souffla sur le tison jusqu'à ce

que la flamme en l'enveloppant lui prouva

qu'il n'avait plus besoin d'aide pour brûler.

«Parions, ma petite maman, que tu ne

devinerais pas Tidée que vient de me faire

naître ce tison ?

— Non, mon enfant; mais je gagerais

qu'elle doit être heureuse , car elle te rend

bien gaie. Voyons, fais-m'en confidence.

— Tu seras discrète , au moins ?

— Je te le promets.

— Eh bien ! je veux faire un conte , un

conte fantastique. Mais je ne veux point de

parques
,

point de génies
,
point d'enchan-

teurs, point de lutins....

— Que veux'tu donc? _. ^. -

— Une gentille petite fée, bien bonne,

bien spirituelle, bien philosophe surtout,

et possédant enfin toutes les perfections
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dont l'imagination se plaît à parer l'objet

qu elle aflectionne. »

Alors sa pensée, architecte aussi agile

qu'habile ( si je puis me servir de cette ex-

pression), exquissa à larges traits le plan de

l'édifice qu'elle voulait construire sans lar-

der. Deux heures après, elle parcourait le

vaste et silencieux laboratoire des âmes.

Lorsqu'elle fut devant le creuset de l'amour

filial, et qu'elle y eut puisé la dose qu'elle

voulait faire entrer dans la composition de

l'âme de Lénida (et elle la puisa) forte , elle

me dit :

— Oui 3 les hommes ont bien fait de ne point

créer de loi qui dise à l'enfant : Tu n'aime-

ras point ta mère î car, ma foi, ils trouveraient

bien des enfans rebelles; moi toute la pre-

mière
,
je l'assure. Si un tel délit conduisait

au bagne
, je gage que la plus grande partie

du genre humain tiendrait à honneur de s'y

faire mettre. D'ailleurs, ce ne serait plus

que là que l'on trouverait bonne compa-

gnie... Je sais bien, moi, que dans mon
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âme et conscience, je me croirais obligée

de leur dire : Hivez-moi des fers et rivez-les-

moi bien ; car je vous préviens que je suis

non seulement rebelle , mais incorrigible ! »

Plusieurs bons gros baisers qu'elle me

donna semblaient venir à l'appui de ce que

je venais d'entendre. Il me serait impossible

de me rappeler tout ce qu'elle me dit de

gracieux à chaque halte qu'elle faisait. Un

assez long silence ayant succédé à la gaieté

qui l'animait, je crus qu'elle s'était endor-

mie, mais en lui soulevant la tête qu'elle

avait appuyée sur mes genoux
,
je m'aperçus

qu'elle ne dormait pas, et je ser*iis que son

front était mouillé de sueur. .

.

« Ce creuset est-il plus fortement chauffé

que les autres, mon Elisa ?...Tu parais avoir

bien chaud....

— Oui... sa chaleur me suffoque!...

— Et que contient-il donc ?

— Du génie, me répondit-elle en soupi-

rant. . . du génie. .

.

— Mais il semblerait à t'entendre , ma
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chère petite, que génie et malheur seraient

tout un.

— Pas tout-à-fait , car le malheur peut

exister sans génie , mais non le génie sans

malheur!

— Puisque le destin t'a laissée libre dans

le choix des substances qui doivent entrer

dans la composition de l'âme de l'enfant de

ta jeune châtelaine, pourquoi, ma sage petite

fée
,
prendrais-tu dans ce creuset

,
puisqu'il

ne contient que des élémens de malheur ?

J'ai remarqué que tu n'as pas puisé dans

tous ceux devant lesquels tu t'es arrêtée.

Serais-tu forcée de prendre dans celui-ci?....

— Non , me dit-elle , car « toutes les se-

mences de bonheur que j'ai jetées dans cette

âme, se flétriraient sous le souffle brûlant

du génie , etc. , etc. , etc »

Pendant tout le temps que dura la des-

cription qu'elle me fit du génie ( c'est celle

qui se trouve daus le Double moi), la pauvre

enfant fut dans une si violente agitation,

qu'il serait difficile de la décrire. Et lors-
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qu'elle en fut à l'indifférence de la gloire qui

n'accorde qu'à l'ombre ce qu'elle refuse à la

vie... de grosses larmes, qu'elle s'efforçait

de retenir, s'échappaient de ses yeux.

a Mais n'est-ce donc pas une consolante

pensée, ma bien-aimée, que de pouvoir se

dire en mourant : ma mémoire vivra après

moi? Connais-tu quelqu'un qui ne voudrait

avoir payé de toutes les souffrances d'Homère

l'immortalité que son génie lui a acquise?

El...

— Compte-t-on beaucoup d'Homères? me

demanda-t-elle. Il fallait bien, lui, qu'il

vécût après sa mort, puisque, pour anéantir

sa mémoire , il aurait fallu anéantir les

preuves de son puissant génie!... Et com-

ment alors en trouver un qui lui fut compa-

rable?... Tandis que moi, faible atome lancé

dans l'espace
,
je disparaîtrai de la foule sans

qu'elle s'aperçoive du vide que j'y aurai

laissé; je serai morte tout entière ; mon nom

ne trouvera point d'écho, à moins que tu

ne survives à ta pauvre enfant 1 Alors , ta



550 NOTICK SUR LE DOUBLE MOI.

\oix redira son nom exilé dans ton t^œiir,

jusqu'à ce que toi-même, réduite au silence

éternel, tes lèvres ne puissent plus mur-

murer le nom de ta fille chérie; alors, là

finira ma mémoire.

— Et pourquoi t'afiliger par de telles pen-

sées, ma bonne petite? Non, tu ne mourras

point tout entière, non. Le nom de mon Elisa

restera pur parmi les hommes; ils le répé-

teront d âge en âge , et lorsque nos neveux

te citeront pour modèle à leurs filles, ils leur

diront : Elisa Mercœur eut du génie, imitez-

la s'il est possible , mais faites tous vos ef-

forts pour atteindre à ses nobles vertus I » .

C'est un pied dans la tombe et l'autre prêt

à franchir le dernier degré de la vie
,
que je

vais finir d'écrire cette notice. L'émotion

que j'ai éprouvée en reproduisant la scène

ci-dessus, a pensé me coûter la vie. Je serais

morte et sans secours, si madame Henri,

une jeune couturière qui loge dans une
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mansarde à côté de celle que j'occupe depuis

la mort de ma pauvre enfant . n'était entrée

chez moi. En voyant ma clefen dehors de ma

porte, elle se douta que j'étais malade; au

cri qu'elle jeta en m'apercevant, je fis un

mouvement, alors elle vit que je respirais

encore. « Bon Dieu! madame, me dit cette

bonne et digne femme, dans quel état vous

voilà ! . . . Pourquoi ne pas m'avoir appelée ?. .

.

je serais venue à votre secours... Que vou-

lez-vous prendre?... parlez... Comme vous

êtes changée! vous avez donc bien souffert?

— Oui, lui dis-je, et je souffre beaucoup en-

core; mais je suis si faible, qu'il me serait

impossible de me lever pour m'apprêter ce

dont je puis avoir besoin. — Ne bougez pas,

me dit madame Henri; Marguerite, Marie

et moi , nous ne travaillerons pas aujour-

d'hui , c'est le jour de l'an ; ainsi nous som-

mes à votre service. » Et aussitôt je me vis

l'objet des soins de ces trois obligeantes per-

sonnes. Il est rare que l'intérêt que l'on vous

témoigne n'apporte pas un peu d'adoucisse-
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ment aux soiiUVances morales; j'éprouvai

donc un peu de calme dans les miennes
;

mais, hélas! soudées à lame, elles rendent

la guérison physique impossible. Menacée

depuis la mort de ma pauvre enfant d'une

congestion au cœur, j'attends, à chaque in-

stant, que lepanchement se fasse. Chaque

pénible émotion met ma vie dans le plus

grand danger, et je ne sors de l'une que

pour entrer dans l'autre. Mon Dieu ! aurai-

je le temps d'achever ma tâche ! Toi qui lis

dans les cœurs , tu sais bien que je ne désire

conserver la vie que jusqu'au moment où

j'aurai livré aux hommes les preuves du

génie de mon Elisa. Laisse-moi vivre jusque-

là, mon Dieu! et, après!... oui,., après, je

pourrai mourir! et mourir sans regret si la

mémoire de ma fille me survit !

Lorsqu'Elisa fut un peu remise de l'agi-

tation que lui avait causée sa description

sur le génie ,. elle puisa au creuset de l'espé-

rance, et sortit plus calme du laboratoire des

âmes.
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— 11 fait si chaud là-dedans , me dit-elle
,

que je vais aller prendre un bain.

Elle en était à peine rentrée
,
qu'on lui

remît une lettre de MM. Urbain Canel et

Guyot. Ils venaient lui demander l'appui de

son talent pour leur Livre rose; ils lui ob-

servaient qu'elle serait payée en livrant son

manuscrit ; alors elle continua le Double moio

Rien n'avait encore troublé le tranquille

bonheur dont jouissait Lénida
,
quand tout

à coup, le Traité de la Sympathie se présenta

à la jeune fille. On a vu les moyens qu'em-

ploya la fée pour la faire revenir de son er-

reur ; moyens infaillibles
,
puisque la satiété

entraîne toujours le dégoût.

Le génie d'Elisa était un terrain si fertile

que les plus petites semences ne pouvaient

manquer d'y produire de beaux fruits. Elle

aimait à me faire causer de mon enfance; je

lui avais raconté que j'aimais le jeu avec une

telle passion lorsque j'étais petite, que j'avais

toujours beaucoup de peine à lui dérober les

instans mêmes nécessaires aux repas. Voici

II. . 23



55/f NOTICE SUR LE DOUBLE MOL

le moyen dont ma mère s'avisa pour m'en

corriger. Un jour, que j'étais de fort mauvaise

humeur detre obligée de quitter ma pou-

pée pour aller à table , elle me demanda le-

quel je préférais , ou de jouer ou de dîner,

— Jouer, répondis-je sans hésiter. Eh bien !

me dit ma mère , à partir de ce moment, tu

pourras jouer tant que tu voudras , on ne te

dérangera plus pour manger. On se persua-

dera facilement de la joie que j'éprouvai

d'une telle permission. Mais hélas! mon bon-

heur fut de courte durée, cela devait être;

Fennui me prit juste au moment où la faim

se fit sentir. Alors
,
je demandai pardon et à

dîner; on m'en donna, mais n.on sans me

faire observer que les occupations de la vie

étant très variées, il était presque impossible

de faire toujours la même chose sans que le

dégoût s'en mêlât. Cette leçon m'est toujours

restée présente]; et ce fut elle qui fit naître à

Elisa la pensée pour corriger Lénida de lui

composer un double.

Veuve Mercœur
,

Née Adélaïde Aumand«
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Savez-vous bien, Fulbertine, qu'il y a

dans vos yeux de séduisans regards ? un sou-

rire enchanteur sur vos lèvres? une douce et

fraîche nuance de rose sur vos joues velou-

tées? Cette robe vous sied à ravir; cette fa-

çon de corsage vous donne une tournure syl-

phidienne : vous êtes admirable ce soir. Oh !

vous plairez, soyez-en sûre... Attendez; écar-

tez un peu cette boucle , n'en voilez pas ce

front si pur, n'en cachez pas cet œil si beau.
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Est-ce bien vrai ce que vous dites là , com-

plaisante psyché qui reflétez Fulbertine toute

parée pour le bal ? Elle n'ose partir que vous

ne lui ayez dit : Tout est bien comme cela

,

vous pouvez aller.. . Elle attend votre dernier

mot; doit-elle aller?...

Oui, répondez-vous dans votre courtoisie,

glace qui avez un si doux langage pour causer

avec une jeune fille , et qui peut-être n'auriez

que de tristes paroles pour répondre aux

questions d'une grand'mère. Que vous êtes

flatteuse !... Mais qui dit flatterie dit souvent

mensonge. Voyons, soyez vraie maintenant;

n'avez-vous pas menti?

Il faut être juste , si le miroir consulté par

Fulbertine de Lucé exagérait un peu les

louanges qu'il lui donnait , il y avait cepen-

dant une assez forte dose de vérité dans les

complimens qu'il lui adressait avec h-*, plus

gracieuse politesse. Les glaces en disent quel-

quefois beaucoup plus et en pensent beau-

coup moins que la psyché dans laquelle ma-
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demoiselle de Lucé jeta un dernier regard

avant de partir pour le bal.

— «Comment me trouvez-vous? demandâ-

t-elle en se retournant vers sa tante , la vieille

madame de Causin dont la toilette était ache-

vée depuis une heure.

— Belle comme un ange , répondit la tante

en extase d'orgueil devant la beauté de sa

nièce; n'est-ce pas, Marguerite?

— Sans doute , mademoiselle est char-

mante.

— Vous trouvez? répliqua la coquette.

— Si je le trouve ! Tu es bien tous les jours
;

mais ce soir tu as un redoublement de grâce

et de fraîcheur. . . Tu es trop jolie , en vérité !

Embrasse-moi , ma chérie.

— Prenez donc garde , ma tante ; vous

froissez mes manches.

— Mon Dieu! mon Dieu! aussi pourquoi

me rends-tu si fière de toi , enfant ; c'est ta

faute. Mais voilà le mal réparé , il n'y paraît

plus.
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— Madame, dit Julien en entratit, les chc-

veaux sont mis.

— C'est bien. Es-tu prête, Fulbertino?

— Je crois que oui, ma tante... Ah 1 mon
bouquet... Marguerite, où lavez-vous mis?

— Le voici, mademoiselle. Attendez; pen-

chez-vous un peu , que je place ime épingle

pour fixer ce nœud de ruban qui se balance

trop.

— Voyons , dit Fulbertine en courant vers

la glace; oui , c'est mieux ainsi. Eh bien! ma
tante

,
partons maintenant. Julien

,
prenez

les manteaux; n'oubliez pas ma musique...

Grand Dieu! déjà neuf heures!... vite, vite!

Les chevaux ne trahirent pas l'impatience

de la jeune fille.

— Madame de Causin , mademoiselle de

Lucé 5 prononça à voix solennelle le valet de

chambre de la vicomtesse d'Arcy. »

Les salons étaient pleins. La musique al-

lait précéder la danse : il y avait concert ins-

trumental et vocal, et mademoiselle de Lucé

devait chanter. Le concert commença par un
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duo de harpe et de cor. L'oreille fit aller

doucement au cœur cette harmonie écossaise.

Une dame se plaça ensuite auprès du pianiste

accompagnateur; elle chanta, mais sa voix

au mince filet , à l'expression commune , fit

regretter que le duo qui avait précédé n'eût

pas été plus long.

— tll est heureux pour cette dame qu'elle

ait chanté avant toi; car, après t'avoir enten-

due
, je doute fort qu'on Teût écoutée , » dit

tout bas madame de Causin en se penchant

vers Toreille de Fulbertine , enhardie par le

peu de succès de la chanteuse et charmée de

faire entendre sa belle voix après d'aussi mai-

gres accens.

La vicomtesse vint la chercher pour la con-

duire au piano.

— « Surtout n'ayez pas peur , lui dit-elle.

— Peur ! Ce que je viens d'entendre m'a

donné du courage , répondit mademoiselle

de Lucé avec un demi-sourire tant soit peu

ironique. Comment avez-vous pu faire chan-
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ter cette dame , vous , musicienne comme

vous Ictes?

— Que voulez-vous , ma chère amie , ajouta

la vicomtesse ; il y a des personnes qui ai-

ment ce genre de voix. D'ailleurs cette dame

n'est pas riche; elle désirerait trouver des

élèves, et j'ai pensé qu'il lui serait utile de

se faire entendre chez moi.

— Vous êtes si obligeante ! Mais , tenez

,

c'est dommage que vous ayez été aussi bonne

ce soir.

— Ne dites pas cela, Fulbertine; car vous

êtes méchante en le disant, et je veux que

vous soyez douce, moi. »

Fulbertine chanta , on l'applaudit ; elle le

méritait. Il lui manquait sans doute encore

beaucoup du côté de la méthode; mais la

nature lui avait donné une voix brillante

dont la souplesse s'accommodait de presque

toutes les intonations.

A peine fut-elle retournée en triomphatrice

s'asseoir auprès de sa tante, qu'une jeune

personne, placée non loin de ces dames, se
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leva et, venant à elle , lui prit la main en lui

disant :

— « Mon Dieu ! mademoiselle
,
que vous

m*avez fait de plaisir ! que je vous remercie

d'avoir chanté! Si j'avais douté de la vérité

des éloges qu'avant de vous connaître j'a-

vais entendu faire de votre voix, je serais

maintenant tout-à-fait convaincue que vous

les méritez; mais j'y ai cru, et je suis heu-

reuse de ne m'étre pas trompée.

— Mille fois trop bonne, mademoiselle,»

répliqua froidement Fulbertine, à qui , mal-

gré son orgueil , cet éloge déplut dans la

bouche qui le prononçait; car derrière elle

on avait causé de la tranquille physionomie

,

de la simple parure et des manières aimables

de mademoiselle Mathilde Aubry; c'est le

nom de la jeune personne qui venait de la

complimenter. Et malgré son joli visage, sa

tournure élégante, nous devons l'avouer,

mademoiselle de Lucé ne se plaisait pas

beaucoup à écouter l'apologie d'une autre

femme.
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On exécuta un quatuor instrumental ; et

lorsqu'il fut achevé, madame d'Arcy, traver-

sant le salon , s'approcha de mademoiselle

Aubry qui se leva et se rendit au piano.

— « Ah î dit Fulbertine à sa tante , elle va

chanter aussi ! Je ne sais pas pourquoi , mais

je n'ai pas une grande idée...

— Ni moi non plus, répondit la vieille

tante, je ne...

Un chut prolongé qui lentement roula dans

l'espace vint imposer silence à tous les audi-

teurs. Les touches du piano heurtées par une

main hardie, les cordes émues rendirent

majestueusement de graves et purs accords.

Des sons ravissans, magiques , s'échappèrent

des lèvres de Mathilde qui, triomphant sans

eiFort des plus étonnantes difTicullés , em-

porta d'assaut tous les suffrages de l'assem-

blée.

Lorsqu'elle eut fini son morceau, on se

leva, on l'entoura, on la combla de justes

louanges. Deux personnes seules hésitèrent

à s'avancer vers elle , et balbutièrent gauche-
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ment un compliment moins utile à celle qui

le recevait que nécessaire pour celles qui le

faisaient , car il y avait là des yeux observa-

teurs , il ne fallait pas se distinguer des

autres : ces deux personnes se nommaient

de Causin et de Lucé.

Hélas! oui, Fulbertine n'était pas con-

tente; sa physionomie s'était singulièrement

assombrie tandis que mademoiselle Aubry

chantait. Son front ne se dérida pas de

toute la soirée, même pendant la danse, oii,

par bonheur, elle fut très exactement invi-

tée. C'eût été trop de contre-temps à la fois

si , après avoir entendu Mathilde , il lui eût

fallu tapisser le salon d'une oubliée de plus.

Elle dansa tout ce qui fut dansé , contre-

danses
,
galops et valses. Mais quel fut le su-

jet de la conversation qu'eurent avec elle

presque tous ses danseurs ? Devinez : la belle

voix, le gi^and talent musical, la modestie de

madenivoiselle Aubry. Quel ennui d'écouter

cela ! Il fallait pourtant répondre Oui ; il n'y

avait pas moyen de dire Non ; enfin en di-
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sant : Oui , on pouvait au moins glisser un

mais : c'est ce qu'on fit le plus adroitement

possible.

— « Sans doute , monsieur, mademoiselle

Aubry chante à merveille , sa méthode est

,

je crois , excellente ; mais il me semble que

sa voix manque un peu de souplesse dans les

hauts. Elle a les sons graves fort beaux; mais

les sons légers ne lui paraissent pas être aussi

faciles à rendre. Tenez, cette dame qui a

chanté d'abord. . . comment la nommez-vous

monsieur?

— Madame Blondel.

— Eh bien! madame Blondel a la voix

plus flexible.

— Cependant, mademoiselle, je ne pense

pas qu'on puisse établir de comparaison

entre ces dames. Je ne dis pas que ma-

dame Blondel chante mal; mais combien

mademoiselle Aubry l'emporte! Quelle âme !

quelle pureté de chant! quelle noblesse

d'expression! C'est peut-être une des plus

belles voix qu'on puisse entendre, et l'une
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des meilleures musiciennes que l'on puisse

trouver. Est-ce la première fois que vous

l'entendez, mademoiselle?

— Oui, monsieur.

— Vous deviez la connaître de réputation,

on ne parle que d'elle.

— Je suis honteuse de mon ignorance

,

mais jusqua ce soir son nom m'était in-

connu.

— Plus vous Tentendrez, mademoiselle,

plus vous l'apprécierez.

— Monsieur c'est à notre tour... une tré-

nis. »

Le bal finit; madame de Causin et sa

nièce rentrèrent chez elles de fort mauvaise

humeur.

— «Que veux-tu, ma pauvre amie, il faut

bien se consoler d'une injustice; tu as déjà

obtenu dans le monde d'assez brillans suc-

cès pour supporter le petit revers de ce soir ;

et puis , ce n*en est pas un ; on t'a beaucoup

applaudie.
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— Mademoiselle Aubry a été beaucoup

plus applaudie que moi, objecta Fulbertine

avec un gros soupir.

— Par ses connaissances, probablement.

Mais, tiens, pendant que tu dansais, plu-

sieurs personnes se sont approchées de moi

et m'ont fait le plus grand .éloge de ton ta-

lent.

^ C'est possible , mais cela n'était dit qu'à

votre oreille, tandis que cette petite Ma-

thilde, c'était tout haut qu'on la louait. Quel

engouement! c'était vraiment une folie.

Croiriez-vous , ma tante, que tous mes dan-

seurs n'ont trouvé rien de mieux à me dire

que de me parler d'elle ? Peut-on avoir assez

peu de monde pour n'entretenir une femme

que des louanges d'une autre !

— C'est manquer d'usage à un point!...

11 faut les plaindre plutôt que de les blâmer,

et laisser ces messieurs pour ce qu'ils sont

,

d'ennuyeux personnages.

— Très ennuyeux, je vous le jure, ma
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tante. Enfin , il n'y a pas jusqu'à M. Adolphe

,

qui n'ait fait écho pour m'étourdir.

— M. Adolphe , ce n'est pas possible !

— Mon Dieu! oui, ma tante, lui aussi! Je

ne sais pas même s'il n'a pas renchéri sur

les autres.

— Il voulait sans doute te faire enrager.

— Oh! alors, il a parfaitement réussi.

— C'est moi qui me charge de le gronder,

— Non
, je v<fus en prie , ne lui dites rien;

il pourrait croire que je suis...

— Quoi donc?

— Tenez, ma bonne tante, n'en parlons

plus. Déshabillons -nous plutôt... Margue-

rite! »

Mademoiselle de Lucé se fit déshabiller

devant la même glace qui lui avait dit de si

aimables choses , lorsqu'elle était partie pour

le bal; mais la capricieuse psyché
,
qui avait

de l'humeur aussi , elle , lui dit alors :

— « Yous n'étiez pas bien coiffée ce soir,

Fulbertine, ce n'était pas votre jour de

beauté. J'ai un conseil d'amie à vous donner.

II. 24
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Reprenez votre ancienne couturière; cette

robe-ci ne vous va pas , à beaucoup près

,

aussi bien que celle que vous avez portée

l'autre jour ; vous savez ? celle que vous aviez

au bal de la baronne , où Ton a tant admiré

votre voix, où l'on vous a trouvée si jolie! »

Fulbertine est au lit. Pendant qu elle dort,

causons un peu, nous qui ne dormons pas.

Mais parlons bas , car si ses yeux feignaient

le sommeil , malheur a nou»!

Voyons ,
que pensez-vous du caractère de

mademoiselle de Lucé ? Qu'elle est méchante,

orgueilleuse et jalouse. Méchante? non; ja-

louse? peut-être ; orgueilleuse? par accident.

Nous la connaissons mieux que vous
,
qui ne

la jugez que par le masque. Nous qui som-

mes d'anciennes connaissances de son cœur,

nous allons vous dire ce qu'il est.

La nature avait donné à Fulbertine de

Lucé un esprit souple, un jugement déve-

loppé 5 une âme simple et douce. Malheu-

reusement pour elle, elle n'était encore

qu'une enfant , une jolie , spirituelle et naïve
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petite fille, lorsqu'elle perdit sa mère. Son

père 5 officier supérieur, obligé de suivre son

régiment, remit le soin de son éducation à

l'amitié de sa sœur , madame de Causin.

Madame de Causin était veuve, déjà âgée,

et n'avait jamais eu d'enfant. Elle avait passé

une partie de sa vie à demander au ciel de

lui accorder un héritier, et le reste à regret-

ter de n'avoir pas été exaucée dans ce vœu le

plus fort , le plus constant de son âme. Elle

voulait être mère
,
pour ne remplir que la

tâche la plus facile de la maternité : celle

d'aimer, de caresser, de louer, d'embellir,

d'adoniser son enfant ; mais elle n'aurait pas

voulu s'acquitter de la tâche la plus sacrée, la

plus noble, la plus généreuse à remplir : celle

d'éclairer l'obscure raison d'un enfant, de lui

montrer ses devoirs, de le reprendre sur ses

défauts , de le récompenser du bien comme

de le punir du mal; enfin, de le conduire

au bonheur en le faisant passer par la vertu,

La colère rend malade , le dépit fait pleu-

rer ; peut-on faire souffrir et pleurer les en-
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fans! disait madame de Causin. Pauvres

chères créatures! pourquoi les rendre mal-

heureuses? .11 n'y a dans la vie que trop de

sujets de larmes! Ah! que du moins on les

éj^argne tant qu'on le peut aux yeux d'un

enfant. Que son malin lui soit embelli; et

quand son sort lui appartiendra, si le midi

et le soir lui sont orageux ou glacés, qu'il

puisse se rappeler que le ciel était pur ,
que

la terre avait des fleurs à l'aurore de son

existence. Oui , ceux à qui la nature ou le

hasard a confié la destinée d'un enfant sont

coupables des chagrins qu'il éprouve. Il est

si facile de composer du bonheur pour les

premières années des autres! La vie n'est

point encore amère; il faut si peu pour

qu'elle soit douce!

Tel était son système sur les devoirs de la

maternité
,
quand elle fut chargée d'élever

la fille de son cher Fulbert de Lucé. Elle

mit alors en pratique, dans toute l'étendue

d'application dont ils étaient susceptibles,

ses principes erronés , et plus que cela dan-
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geieiix. Elle ne conlraignit en rien les désirs

de sa nièce , l'approuva sur toute chose

,

bonne ou mauvaise, se mit à genoux devant

tous ses caprices, défendit à ses gens, sous

peine d'être chassés , d'être assez hardis pour

contrarier mademoiselle ou refuser de lui

obéir. Et elle réussit, à l'aide de toutes ses

petites concessions , à faire de Fulbertine un

véritable despote.

Il y avait heureusement dans l'esprit de la

jeune fille de l'émulation et l'amour de l'é-

tude. Elle apprit
,
parce qu'elle voulait ap-

prendre, pour être louée de ses progrès,

pour dépasser ses amies
,
pour faire admirer

partout ses talens. Si elle avait voulu ne rien

savoir , on l'eût laissée libre de rester dans

son ignorance. L'étude la fatigue , aurait dit

sa tante, je ne veux pas détruire sa santé!

D'ailleurs, ma nièce est jolie , elle est riche ;

qu'a-t-elle besoin de se casser la tête? Yoilà

certainement ce qu'eût répondu
,
pour sa

justification, la trop faible madame de Cau-

siii
,
qui n'eût pas songe qu'un accident peut
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rendre laide
,
qu'on le devient par Tinévi-

tablc effet du temps , et que , riche la veille,

on peut se trouver pauvre le lendemain.

Qu'était-il résulté de tout cela ? que Ful-

Lertine ayant de la fortune , de la beauté et

des talens, s'était facilement imaginé qu'elle

pouvait se passer de toute autre chose. Ha-

bituée à l'adulation continue de sa tante , à

la flatterie qu'on prodigue dans le monde

avec tant de facilité à ceux qui ne deman-

dent pas autre chose , elle s'était persuadée

que toute volonté devait s'incliner devant la

sienne; que partout où elle paraissait elle

devait être au premier rang , et qu'elle seule

avait la permission d'être belle et de bien

chanter. S'avisait- on maladroitement de

prétendre qu'une autre femme était jolie?

vite elle la détestait. Une autre femme avait-

elle une belle voix , était-elle bonne musi-

cienne? Il était sur-le-champ décidé qu'elle

ne pourrait jamais la souffrir, qu'elle lui dé-

plairait à la mort dans tous les endroits où

elle la rencontrerait. Aussi arréta-t-elle bien
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( dans son esprit seulement
)

qu'elle aurait

pour Mathilde une haine invincible , et que

jamais elle ne chanterait en même temps

que mademoiselle Aubry. Elle appuya for-

tement cette résolution de la pensée que

M. Adolphe de Norville lui avait aussi, lui,

parlé avantageusement de sa mélodieuse ri-

vale. Or, vous avez peut-être deviné qu'elle

aimait ce M. Adolphe. Si cela est, vous avez

pensé juste; Fulbertine l'aimait , et depuis

quelques mois on avait dit souvent dans le

monde qu'il était très probable que made-

moiselle de Lucé serait un jour madame de

Norville.

Les réunions de la vicomtesse avaient lieu

tous les mardis, et la soirée commençait

toujours par un concert. Deux jours après

le bal où nous avons assisté , madame d'Arcy

vint rendre visite à madame de Causin. Elle

parla , sans mauvais dessein , du talent de

Mathilde, après avoir d'abord renouvelé ses

complimens à Fulbertine, qui soutint cette

conversation avec assez de courage.
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— « Chantera- t-elle mardi? demanda-t-

( lie à la vicomtesse.

— Oui , elle a même eu la bonté de me
promettre d'apporter deux morceaux; c'est

trop peu de n'avoir à écouter qu'une fois

une voix aussi belle, aussi ravissante. J'es-

père 5 ma chère amie, que nous aurons aussi

le plaisir de vous entendre?

— Je ne sais pas encore. N'y compte* pas

beaucoup.

— Et pourquoi
,
je vous prie , ma bonne,

voulez-vous nous priver?...

— Elle doit chanter lundi chez la mar-

quise d'Ermont, interrompit madame de

Causin, dont les yeux venaient de rencon-

trer un regard de sa nièce. Elle dansera pro-

bablement toute la nuit, et sans doute elle

aura le lendemain la voix fatiguée... Vous

ne voudriez pas...

— Et puis, on ne doit pas se prodiguer,

ajouta Fulbertine.

— Cette raison-là ne vaut rien , ma belle

amie ; celle de votre tante est meilleure : je
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l'accepte... Ainsi, comme vous voudrez,

Mais si nous ne vous entendons pas, nous

vous verrons?

— Oh! oui. Aurez-vous madame Blondel?

— Je ne l'ai pas revue depuis l'autre soir,

et j'ignore. ..

— Puisque cette dame veut utiliser son

talent, je lui conseille, dans son intérêt, de

se faire entendre chez vous le plus souvent

possible : votre salon lui sera profitable
,
je

crois.

— Je le désire sincèrement pour elle ;

c'est une excellente personne.

— Quoiqu'elle ne soit pas jolie , sa figure

me plaît.

— Son air simple réussit assez généra-

lement. »

Madame de Causin et sa nièce allèrent

chez la vicomtesse. Quel douloureux effort

pour toutes les deux, que de se résigner à

entendre Mathilde! Mais M. de Norville de-

vait également écouter la jeune chanteuse

,

et il fallait que mademoiselle de Lucé ba-
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lançât par sa présence le pouvoir que pou-

vait prendre sur Adolphe celle de sa rivale

de talent. Elle ne* devait pas lui laisser lati-

tude entière pour devenir
,
peut-être aussi

,

sa rivale d'amour.

Elle chanta le mardi suivant
,
parce que

Mathilde , engagée ailleurs , n'avait pu venir

ce soir-là chez la vicomtesse. Les deux mor-

ceaux qu'avait annoncés madame d'Arcy , et

qui furent rendus avec une rare perfection

,

avaient été le coup de grâce pour la jalousie

de Fulbertine. Dès lors, elle ne put supporter

ridée de se rencontrer avec l'objet de son an-

tipathie. La pensée même de M. de Norville

fut sans effet pour combattre sa haine, ou du

moins le sentiment qu'elle nommait ainsi.

Elle rencontra Mathilde dans plusieurs mai

sons, mais jamais elle ne chanta quand celle-

ci devait se faire entendre ; elle fit plus , elle

se priva d'aller au bal quand elle pensait de-

voir y trouver mademoiselle Aubry. Le mys-

tère de cette tracasserie d'orgueil devint

bientôt le secret de tout le monde; on s'en
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amusa, on se fit un plaisir de la tourmenter;

Adolphe lui-même lui adressa de sévères re-

proches ; elle se fâcha, pleura, se fit du mal,

mais ce qu'elle appelait sa haine tint bon.

La femme de chambre l'avait conduite un

matin chez la vicomtesse et l'y avait laissée

pour qu'elle passât la journée avec cette

dame. Se trouvant seule avec madame

d'Arcy, Fulbertine lui ouvrit entièrement

son cœur dont elle lui avait déjà laissé voir

une grande partie. La vicomtesse la gronda;

son éloquence amicale était au milieu du ser-

mon qu'elle lui faisait lors.qu'on vint lui annon-

cer la visite de M. et de mademoiselle Aubry.

— « Ah ! grand Dieu ! dit Fulbertine , et

moi qui ne veux pas la voir.

— Eh bien ! ma chère amie ,
passez dans

ma chambre à coucher.

— Pour la rencontrer en sortant du salon

et lui montrer que je me sauve?

— Entrez , si voulez , dans ce cabinet ;

vous serez à même d'écouter, si bon vous

semble.
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— Siirlout, je vous en prie, ne lui de-

mandez pas de vous chanter quelque chose!

— Non, non, soyez tranquille. »

La vicomtesse ferma la porte du cabinet,

et M. et mademoiselle Aubry entrèrent après

l'échange des complimens d'usage. Mathilde

et son père demandèrent affectueusement à

madame d'Arcy des nouvelles de sa jeune

amie, mademoiselle de Lucé, et firent tous

deux le plus gracieux éloge de Fulbertine.

Mademoiselle Aubry parla beaucoup de la

jolie figure, de l'air spirituel, de la belle

voix et des talens de sa rivale. La vicom-

tesse répondait le plus naturellement pos-

sible quand un nouvel arrivant fui an-

noncé : c^était M. de Norville.

— Nous parlions de Fulbertine, lui dit

madame d'Arcy après l'avoir salué.

— Et peut-on sans indiscrétion vous de-

mander ce que vous disiez?

— Répondez, Mathilde, que disions-nous?

— Que mademoiselle de i.ucé paraît être.
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SOUS tous les rapports , une charmante per-

sonne.

— Nous exprimions à madame , ajouta

M. Aubry, le désir que nous aurions, ma

fille et moi, de connaître plus particulière-

ment l'aimable nièce de madame de Causin.

— Mademoiselle Fulbertine , répliqua

Adolphe d'un air embarrassé , ne peut qu'ê-

tre excessivement flattée d'inspirer un pareil

désir. »

Mathilde et son père laissèrent bientôt

M. de Norville seul avec la vicomtesse.

— « Eh bien ! madame d'Arcy?

— Eh bien! monsieur Adolphe?

— Que ne donnerais-je pas pour que Ful-

bertine eût été cachée ici et eût entendu ce

que vient de dire mademoiselle Aubry!

Peut-être aurait-elle été touchée de la bien-

veillance de celle qu elle déteste ; aurait-elle

rougi de la haïr, et peut-être son cœur ému

aurait-il imposé silence à son orgueil mé-

content. Elle a grand besoin de faire un re-

tour sur elle-même , et , si elle veut changer
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il est temps qu'elle s'y prenne , car , à la ma*

nière dont son caractère s'aigrit de jour en

jour, je crains qu'il ne soit plus possible d'en

corriger l'âcreté.

— Vous êtes bien sévère aujourd'hui

,

Adolphe.

— Non je ne suis que juste et vous en

conviendrez vous-même. Fulbertine devient

d'une arrogance insupportable , son orgueil

n'a plus de frein, sa jalousie plus de bornes :

c'est un petit tyran. Si elle est encore entou-

rée de flatteurs dont la complaisance se ré-

signe à subir son despotisme , elle finira par

trouver des gens qui préféreront leur liberté

au très faible avantage de lui plaire.

— Allons, vous exagérez ; doit-on pour des

caprices d'enfant...

— Eh 1 non , madame , elle n'est plus un

enfant ; et ce qu'elle fait à l'égard de made-

moiselle Aubry ne peut être excusé sous le

nom de caprice. Ce n'est pas moi qui voudrais

ajouter à ses torts des torts imaginaires; il

m'est assez pénible de ne pouvoir me cacher
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ceux qu'elle a, sans que j'aille encore lui en

prêter. Et, tenez, madame, puisque nous

parlons d'elle
,
je vous dirai ce que je ne di-

rais à nul autre qu'à vous; mais je connais

votre cœur, je sais que le secret du mien peut

y descendre en toute sûreté; eh bien! lorsque

je réfléchis au caractère de mademoiselle de

Lucé, je sens que cette réflexion ébranle

fortement la résolution que j'avais prise d'unir

ma vie à la sienne.

— Que dites-vous là , Adolphe ? Et cette

pauvre Fulbertine qui vous aime? et le monde

qui la croit destinée à devenir votre femme?

— Que voulez-vous, madame; si, en de-

venant son mari
,
je n'ai que la chance d être

malheureux, dois-je, pour le monde et pour

elle, me soumettre à cette infortune?

— Elle peut changer , elle vous aime.

— Je veux bien le croire ; mais les senti-

mens qu'elle peut éprouver pour moi sont-

ils de sûrs garans de mon bonheur? Renon-

cera-t-elle , une fois mariée , à ce despotisme

qu'elle exerce sur tout ce qui l'environne?
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Permcttra-t-elle à ma volonlo de marcher

ail niveau de la sienne ? Ne croira-t-elle pas

devoir faire céder ma conviction au moindre

de ses caprices? Dans un ménage il faut un

égal échange de concessions; l'un ne doit

pas faire tous les sacrifices ni l'autre les

exiger tous. Il doit y avoir partage de de-

voirs comme de droits. Un mari
, quelque

amitié
,
quelque amour même qu'il ait pour

sa femme, n'a pas toujours des complimens

à lui faire ; il a parfois des vérités à lui dire.

En ménage . le catalogue des flatteries est

bientôt épuisé. Il serait à désirer que toutes

les vérités fussent aimables , mais cela ne se

peut pas; et Fulbertine ne voudrait de ma

franchise que ce qui pourrait avoir la gra-

cieuseté d'une louange. Si j'avais un repro-

che à lui adresser, un conseil à lui donner,

n'étant plus un flatteur je deviendrais un

monstre. Et puis, si j'avais la faiblesse,

pour conjurer l'orage, de mentir à ma con-

science , de céder à ses fantaisies , ne fau-

drait-il pas me charger l'esprit de mille pe-
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lites haines, de niaiseries de vanité, de dé-

pits de toutes les minutes? Ne faudrait-il

pas me brouiller avec chaque personne qui

déplairait à ma femme pour ne pas l'avoir

assez adulée ou pour avoir osé disputer avec

elle de charmes ou de talens? N'aurais-jc

pas sans cesse les oreilles fatiguées des con-

tinuelles doléances de son amour-propre

blessé en se heurtant contre celui des autres ?

Dans le commerce du monde, Fulbertine,

pour ne pas croire y perdre , voudrait tout

prendre et ne rien donner. Non , madame

,

il est impossible qu'un mari trouve le bon-

heur auprès d'une femme hautaine , or-

gueilleuse et vindicative , et je ne dois pas

m'oublier assez moi-même pour accepter le

poids d'une chaîne qui me meurtrirait à la

porter.

— Vous chargez le tableau de bien som-

bres nuances , Adolphe ; vous mettez sur le

compte du cœur les fautes de l'esprit. La

contagion n'a pas été jusqu'à l'âme de Ful-

bertine : sa tète seule est égarée, et la tâche

II. a5
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de la ramener à la raison n'est pas aussi dil-

ficile à remplir que vous paraissez le crain-

dre.

— Prouvez-moi que je m'alarme à tort,

et je vous remercierai de grand cœur. Ah !

mon Dieu ! j'allais laisser passer l'heure d'un

rendez-vous que j'ai donné... Vous ne me

trahirez pas?

— Non 1 soyez tranquille ; si votre secret

est connu , ce ne sera pas moi qui l'aurai

dit. »

Quand M. de Norville fut sorti, la vicom-

tesse courut ouvrir la porte du cabinet où

Fulbertine était cachée ; elle la trouva fon-

dant en larmes.

t — Ah ! lui dit-elle en continuant de

pleurer
,
que je suis malheureuse ! Cette

bonne Mathilde qui prend mon parti!... Et

M. Adolphe qui ne veut plus de moi pour

sa femme ! Il a bien raison, je ne suis qu'une

détestable créature; je ne serais qu'un fléau

pour lui!... Si vous saviez combien j'ai honte

de moi !
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— Calmez-voLis. ma chère amie, tout n'est

pas perdu; la leçon est venue à temps. Ré-

pondez-moi franchement, haïssez-vous en-

core Mathilde?

— La haïr! Ah! je serais un monstre si je

la détestais encore ! Oh î non
,
je ne la hais

plus, je l'aime! Oui, c'est bien sûr, je

l'aime !

— Que Dieu veuille que vous disiez vrai

,

et tout est réparé ! Vous avez entendu M. et

mademoiselle Aubry exprimer le désir de

faire votre connaissance?

— Oui, eh bien?

— Votre tante doit bientôt donner une

soirée; allez avec elle inviter Mathilde et son

père : ils accepteront, j'en suis sûre. La con-

naissance ainsi commencée , cultivez-la ;
priez

Mathilde de vous donner quelques conseils

sur la manière de chanter, elle est meilleure

musicienne que vous, et, en suivant sa

méthode , votre voix ne peut manquer

d'acquérir. Je la connais assez pour être

persuadée qu'elle se fera un véritable plaisir
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de VOUS donner d'utiles avis. Voulez-vous les

lui demander?

— Je le veux bien , moi ! mais ma tante

,

pensez -vous qu'elle consente à tout cela ?

— Je me charge de la faire y consentir.

Votre tante ne voudra pas, sans doute, que

vous mouriez fille, ou que l'on ne vous épouse

que par intérêt. Ce qu'a dit M. de Norville

n'est malheureusement que ce que finiraient

par penser tous les hommes d'honneur qui

rechercheraient votre main , si , en vous

ôtant les moyens de profiter de la résolution

généreuse que vous venez de prendre, on

vous laissait revenir au caractère que vous

VGulez^quitter.

— Faites tout ce qu'il vous plaira , ma-

dame, mais faites que je puisse réparer les

torts sans nombre que j'ai commis par une

maudite vanité. Qu'Adolphe ne veuille plus

de moi , mais que je satisfasse à ma con-

science, et je n'aurai point regret au prix

qu'il m'en aura coûté ! »

La vicomtesse eut assez de peine à faire
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entendre raison à l'orgueil de madame de

Caiisin; mais enfin, la crainte d'empêcher

le mariage de sa nièce avec M. de Norville la

décida à participer au grand œuvre de la

conversion de Fulbertinc.

Tout s'arrangea comme l'avait d'avance

arrêté madame d'Arcy. Mathilde accepta

l'invitation de madame de Causin, et bientôt

mademoiselle de Lucé et mademoiselle Au-

bry commencèrent à former les nœuds d'une

franche et paisible liaison d'amitié. Mathilde

se rendit avec le plus aimable empressement

aux désirs de Fulbertine
,
quand celle-ci la

pria de vouloir bien lui donner des leçons

de chant. La jeune maîtresse engagea son

élève à ne pas chanter en public pendant

quelque temps
,
pour laisser après, aux au-

diteurs qui devaient Fentendre , la surprise

de tous ses progrès. Au bout d'un mois d'é-

tude constante de la part de Fulbertine,

mademoiselle Aubry et sa nouvelle amie

chantèrent un grand duo chez la vicomtesse.

Les deux chanteuses furent couvertes de
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justes applaudissemens , et l'on se disait tout

haut dans le salon qu'il fallait qu'il y eût de

la magie dans le changement qu'avait subi,

à son avantage , la voix de mademoiselle de

Lucé.

— « Vous voyez , lui dit madame d'Arcy

,

comme votre voix a gagné.

— Oui, répondit Fulbertine, mais mon
cœur a gagné bien davantage. Si vous saviez

comme je l'aime, cette chère Mathilde!

comme elle est bonne! »

Quelque temps après cette soirée, les pas-

sans s'arrêtaient pour admirer devant la porte

et dans la cour de l'hôtel de madame de Gau-

sin une file de brillans équipages... D'où ve-

nait , dès le matin , ce concours de voitures?

Il y avait sans doute une noce dans la mai-

son ? Oui , car Adolphe de Norville et Fulber-

tine de Lucé allaient bientôt recevoir la

bénédiction nuptiale , agenouillés tous deux

au pied du même autel.

Mathilde et madame d'Arcy étaient venues

aider à la toilette de la mariée ; c'était auprès
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de la glace que nous connaissons qu'on ha-

billait Fulbertine. La psyché
,
qui n'était plus

boudeuse , fit ainsi son compliment à ma-

dame de Norville :

<• Maintenant, Fulbertine, toutes les coif-

fures siéront à votre visage ; toutes les robes

que vous mettrez iront à votre taille. Vous

avez trouvé le secret de paraître toujours

jolie, c'était d'embellir votre âme, et vous

l'avez fait. Vous serez heureuse , car vous

ferez le bonheur de votre mari. Vous pouvez

me croire, vous savez bien que je ne suis

pas menteuse. »
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Eiisa écrivit le passage ci-dessous après

avoir lu un article où l'on refusait une âme

à la femme, où Ton disait que la poésie ap-

partenait seule à Thomme, que la femme

ne devait s'occuper que de plaire.

« Quoi ! vous qui avez presque idéalisé les

femmes, vous leur refusez la pensée, vous

leur refusez une âme ! Comment nommez-

vous donc le feu qui les anime? De quelle

source ferez-vous jaillir chacune de leurs

sensations ? Non , vous ne l'ayez pas cru , ce

n'est point à un être privé d'âme à qui vous

consacrez votre amour, à qui vous allez

demander l'enthousiasme ; à qui souvent

vous devez la gloire que vous ne cherchez

que pour leur en faire hommage! Ah! qu'il

soit à jamais annulé l'arrêt injuste qui ne



MÉLANGES. 3^3

fait de la femme qu'une statue mouvante.

Le vaste domaine de la pensée est-il une car-

rière où l'homme seul a droit de courir?

Non , 1 étincelle sacrée du génie ne s étouffe

pas dans notre cœur ; elle nous dévore comme

vous. Comme vous, ne pouvons-nous donc

mériter, conquérir la gloire? Croyez-vous

donc que le laurier qui vous couronne se

flétrirait sur notre front? Démentez donc le

passé, déchirez donc les pages où l'histoire

n'a pas trouvé que le nom d'une femme fut

indigne d'être tracé par elle. Ninus a-t-il paru

plus grand que Sémiramis sur le trône où

elle s'asseyait? La Victoire a-t-elle dédaigné

la vierge deVaucouleurs lorsqu'elle posait la

couronne sur le front de son roi ? D'où se-

raient donc venus leur courage et leur génie,

si ce n'était de l'âme? Mais non, la guerre,

les lois, vous nous les abandonnez encore,

et vous réservez à vous seuls la poésie, cette

musique intérieure, dont chaque note est

un sentiment, une émotion. Une seule,

dites-vous, une seule eut ce don sacré. Ah!
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si nous n'avons qu'une Sapho , comptez-

vous donc beaucoup d'Homères? Jadis les

hiérophantes refusaient au peuple comme

un crime la science qui les divinisait. Ah!

sans doute, qu'auraient-ils eu de plus que

le vulgaire s'ils avaient partagé leurs con-

naissances avec lui? Rappelez -vous cette

pensée de Gray dans son Cimetière de village,

« Peut-être repose ici quelque Milton muet

« et sans gloire. » Et cette autre : « Plus

« d'une fleur s'épanouit au désert. » Peut-

être existe-t-il quelque Sapho dans les pré-

jugés où l'ignorance enchaîne l'imagination
;

peut-être n'a-t-elle besoin que d'être devinée

ou de se deviner elle-même. Il faut briser

une pierre pour trouver un diamant. Eh

bien! l'éducation, les circonstances, un

moment quelquefois peuvent briser la pierre,

et le génie du poète peut s'en échapper. »

Peu de temps après notre arrivée dans la

capitale, M. Julien (de Paris), directeur
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d'une revue pour laquelle Elisa avait une

lettre de recommandation , la pria de faire

pour son journal une analyse du poëme de

Napoléon par Barthélémy et Méry, dont je

joins ici un fragment que j*ai trouvé. Elisa

ne s*est jamais occupée si son analyse avait

paru.

« A inégaux intervalles, sur le chemin des

siècles, apparaissent des signaux de gloire,

et le nom de Napoléon se lit ineffaçable sur

une de ses bornes immortelles. Napoléon!!!

c'était Annibal rajeuni des âges qu*a vécus

son grand souvenir. Pour la deuxième fois,

il avait parcouru la route frayée par lui à

travers l'immense Apennin. La poussière des

Pyramides attendait l'empreinte de ses pas.

Aux yeux de Napoléon, les nations formaient

un grand cercle, la France était le centre,

tous les enipires en étaient à même distance,

et le palmier égyptien pouvait, comme le

laurier d'Italie, former une couronne de vic-

toire. Mais le drapeau français n'a pu qu'un

moment cacher l'étendard oriental. Deux
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mondes luttaient, et si le combat fut sans

triomphes utiles, du moins, dans le monde

antique, un éclair de civilisation fut lancé

dans le choc par le monde nouveau.

t La poésie comme l'histoire devaient s'em-

parer de ces pages magiques, et MM. Bar-

thélémy et Méry ont montré qu'ils savaient

également obtenir des sons de la flûte du

satyre et du clairon guerrier. Ce n'est plus

cette spirituelle raillerie dont chaque mot

étincelle , c'est l'épopée simple et belle , ce

sont de ces grandes pensées qui ébranlent

une âme.

«Le tableau n'avait pas besoin d'un cadre;

là le merveilleux eût fait ombre , c'eût été

comme un manteau jeté sur une statue

d'athlète; où voir les muscles? Aussi, point

de cette férié si vieille maintenant, point

d'épisodes parasites, rien que le sujet à lui

seul était assez grand. La marche du poëme

est rapide comme la victoire qu'il célèbre.

Sur le premier plan où Napoléon apparaît

largement dessiné, se montre Kléber, Murât
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ctDessaix; sur le second plan, Marniont

,

Berthier, Junot, Lannes, Dufalga et leurs

frères de gloire. Là, le pinceau descriptif a

trouvé d'éclatantes couleurs. Les éternelles

pyramides, mâts immobiles au milieu d'une

mer de sable ; les eaux fécondes du Nil en-

fantant la moisson; le désert, immense lit

de mort où depuis tant de siècles dorment

les soldats de Cambyse, dont ceux de la

grande armée deviennent les compagnons

de sommeil; la vieille tour de Plolémaïs,

le voluptueux harem de Mourad , le sombre

sérail d'Achmet, et ces couches infectes où

s'agitent de pâles fantômes ; El-Modhy, l'ange

exterminateur, sous les traits d'une grande

figure du fanatisme, nouveau Mahomet traî-

nant à sa suite de crédules séides , voilà ce

qu'a tracé le docile pinceau de MM. Barthé-

lémy et Méry ; voilà les tons de ce noble chant

dont la dernière note est le canon d'Aboukir.
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Depuis l'analyse du poëme de MM. Bar-

thélémy et Méry, Elisa a rendu compte du

roman de Clowdesley dont on va voir l'avant-

propos de son compte rendu, et, depuis

lors, elle refusa constamment, quelques

prières qu'on lui en fît, de se livrer à ce

genre de travail. N'écrivant qu'avec sa con-

science , elle aurait eu un véritable regret si

elle avait dit quelque chose qui eût pu affli-

ger les auteurs dont elle aurait analysé les

productions.

• Quelques novateurs en littérature pré-

tendent que poètes, auteurs dramatiques

et romanciers ne doivent avoir en écrivant

aucun but moral
,
qu'il faut plaire sans s'oc-

cuper d'être utile. Non, sans doute, car alors

il faudrait supposer que nous autres , lec-

teurs ou auditeurs , nous ne sommes que

des enfans qui n'avons besoin que de coli-

fichets , et que les drames ou les romans ne

sont que des jouets futiles qu'on nous donne

pour amuser nos inutiles loisirs. Ou bien

croirait'-on plutôt que nous en sommes venus
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au point de n'avoir plus rien à apprendre ?

Pauvre orgueil humain , détrompe-toi.

« Que la cause de celte maxime : plaire

sans être utile, soit orgueil ou dédain, elle

est erronée, car lorsque vous parlez à l'ima-

gination 5 le cœur et la raison sont aussi là

qui écoutent et se fâchent si vous ne leur

dites rien. Encore ce si cela ne causait ni

bien ni mal , mais qu'on ne s'y trompe pas.

« Si l'on présente le crime sans l'entourer

d'horreur et d'effroi , si la vertu se montre

sans exciter l'enthousiasme ou l'émulation,

qu'en résultera-t-il ? Qu'une âme jeune et

indécise encore sur le choix de ses penchans

s'habituera à regarder le crime , se familia-

risera avec cette vue lorsqu'on l'aura dé-

pouillé de ce qu'il a de hideux.

« Souvent l'Imagination se révolte contre le

despotisme de la Raison, émigré et court par

monts et par vaux dans de fantastiques ré-

gions. C'est alors qu'elle voyage chez les syl-

phes, les gnomes, les salamandres, les fées
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et les génies ; qu elle va avec les Goiiaths du

nord déraciner les énormes pins et déchirer

les voyageurs dont elle jette les membres

dans les torrens; quelle s'assied avec une

goule sur le bord d'une fosse nouvellement

creusée, et là, dévore tranquillement le ca-

davre que vient d'y déposer le fossoyeur, ou

se relève et va joyeusement danser dans une

ronde de squelettes , au bruit des chaînes

de pendus dont le vent fait craquer les os

contre la potence.

« Souvent aussi le casque en tête , la lance

au poing, frappant de ses éperons d'or les

flancs de son rapide coursier, elle accourt

et dérobe une belle à la fureur d'infâmes

brigands, ou dans les carrousels, d'un coup

de lance, renverse chaque adversaire, et

vient s'incliner gracieusement aux pieds de

la reine du tournoi, tandis que les nobles

damoiselles agitent leurs écharpes en signe

d'admiration.

« Si dans de tels voyages , il lui arrive

quelquefois de tomber, du moins n'est-elle
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que peu grièvement blessée. Mais si, plus

audacieuse, elle veut, comme Icare, s'appro-

cher du ciel , elle brûle ses ailes et tombe

sur la terre , et , revenue de sa chute plus

sage, retourne en boitant retrouver la Raison

qu'elle a laissée au logis.

« Mais celle-ci a voyagé aussi de son côté ;

craintive, quelquefois même pusillanime,

ne marchant qu'en tremblant, de crainte

d'un faux pas , n'osant braver aucun obsta-

cle, elle a rencontré l'Ennui qui lui a tendu

la main pour l'aider dans sa marche; et bien-

tôt lasse de son insipide compagnon de

voyage , elle l'a quitté et est retournée. Re-

venue assez à temps pour se trouver là à l'ar-

rivée de l'Imagination , et enfin toutes deux

sentent le besoin l'une de l'autre. . .

n. 26
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ELLE.

Elle était belle. Je raimais avec le double

délire de la jeunesse et de l'amour. En regar-

dant celte taille élégante, cette tête enchan-

teresse, je ne pensais pas que le temps pût fa

ner ces roses du premier âge, si fraîches, mais,

hélas ! sitôt flétries ! La vieillesse ne me sem-

blait pas faite pour Elle, Il durait encore, ce

rêve de mon imagination, lorsque le jour du

départ arriva. La gloire m'appelait , l'amour

parlait en vain, j'écoutai la gloire : je partis.

Nous échangeâmes nos regrets et nos espé-

rances. Je promis de revenir, elle jura d'at-

tendre. Le bruit d'une marche guerrière

étouffa celui de mes derniers soupirs d'a-

dieux. D'autres aussi me parurent belles,

me semblèrent devoir l'être toujours. Je chan-

geais à la fois et de ciel et d'amour.

Mais le temps que j'oubliais se souvint de

moi bientôt, le sourire fut moins gracieux

sur mes lèvres, le regard moins brûlant dans

mes yeux; ma voix fut moins douce, mes pa-
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rôles moins persuasives ; mon cœur fut plus

calme : je vieillissais.

L'hymen avait consacrémon dernier choix.

Époux et père
,
je recommençais pour mes

enfans les songes qui étaient finis pour moi.

« Ami , me dit un jour un de mes anciens

frères de gloire, il y a ici une personne qu'au-

trefois nous avons connue; si tu veux, nous

lui rendrons visite ensemble, mais je ne te

dirai pas son nom, tu devineras. » Nous

fixâmes le jour, et je fus fidèle au rendez-

vous. J'hésitais entre plusieurs souvenirs, je

ne m'arrêtais sur aucun. Nous arrivâmes.

Nous entrons. Les premiers mots que nous

adresse une voix chevrotante sont une excuse

de ne pouvoir se lever. Je regarde. Une vieille

femme assise dans un large fauteuil, entourée

d'oreillers , le nez chargé d'une paire de lu-

nettes, était la personne à qui nous rendions

visite. Combien, avant de nous reconnaître,

il nous fallut à tous deux retourner de pages

du livre de notre vie; enfin, nous revînmes

à celle de notre première connaissance; et
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celte femme décrépite que j'avais devant les

yeux était Elle. Elle! qui était jadis envi-

ronnée de tant d'hommages rendus à sa

beauté ! Elle, que je ne soupçonnais pas qui

pût vieillir un jour! mes vieux sermens,

qu'étiez-vous devenus?

Élisa Mercobur-

DISCOURS

PRONONCÉ PAR M. BALLANCHE

SUR LE CERCUEIL D'ÉLISA MERCOEUR LE JOUR DE LA TRANS-

LATION DB SA DÉPOUILLE MORTELLE AU PERP LACHAISE.

t A mon âge , il est bien cruel de venir

déposer une couronne sur la tombe d'une

jeune fille ; mais j'obéis à la douleur d'une

mère désolée qu'aucune consolation ne~sau-

rait atteindre, d'une mère réduite à la triste

et stérile préoccupation de chercher, avec

mille angoisses , le lieu où elle croira que le

précieux dépôt confié à la terre sera mieux

placé. Mais l'ange de la résurrection ne se

hâte-t-il pas de trouver partout où elle est

,



MÉLANGES. l\o'S

pour l'accompagner dans le sein des de-

meures immuables , lame qui fut, une fois,

revêtue de la dépouille mortelle dont elle

s'est débarrassée? Et respectons ici, jusque

dans son excès trop excusable sans doute,

respectons la douleur sans repos d'une mère.

« Elisa Mercœur a deux immortalités éga-

lement assurées; Tune que le monde ne peut

refuser à un jeune talent , si noble , si pur,

sitôt éteint; l'autre, plus certaine encore,

plus haute et plus durable
,
puisqu'elle est

à l'abri des vicissitudes humaines , celle que

Dieu accorde aux créatures morales et in-

telligentes qui ont bien usé de ses dons. Et

si la trop courte vie d'Elisa Mercœur fut con-

sacrée à la poésie, elle fut consacrée aussi

aux vertus modestes et généreuses , aux sen-

timens qui honorent et distinguent entre

les autres. Sa chaste imagination ne connut

que des rêves de gloire sérieuse, d'espérances

avouées du ciel même. Son âme ne fut ou-

verte qu'à l'inspiration poétique et à la ten-

dresse fihale, Maintenant que les chants de
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la jeune fille ont cessé, sa mère malheureuse

reste dans sa solitude et dans sa désolation.

« Conservons le souvenir d'Elisa Mer-

cœur, honorons sa douce gloire, et plai-

gnons d'une plainte inconsolable sa pauvre

mère délaissée. »

SONNET
IMPROVISÉ SUR LE CERCUEIL D'ÉLISA HERCOEUR AU PÈRE

LACHAISE.

La mort! la morl n'est rien qu'une éclipse de l'âme,

Des débris enfouis dans l'aveugle cercueil

,

Cendre dont l'ange un jour éveille en paix la flamme

,

Dernier trésor que choye un gros d'amis en deuil.

Est-ce tout ce qui reste à sa mère ici blême

,

De cet être sublime à force de candeur,

Qu'usa l'ardent génie, ainsi que Dieu lui-même

Consume en s'y mêlant l'astre où naît la splendeur?

Non , non , son âme aux cieux brille et vit tout entière
,

L'aigle altier plane immense au sein de la lumière,

De cœur j'en sens l'essor parmi l'immensité.

Dominant tous les bruits du monde errant qui passe

,

Sa voix roulant des feux crie à travers l'espace :

Par la tombe on s'élance k l'immortalité !

Gillot de Keriiardèice.

18 mai 1836.
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L'OMBRE D'ÉLISA MERCÛEUR

APPARAISSANT A SA MÈRE (1).

STANCES.

Ilélas ! elle n'est plus cette vive lumière
,

De Nantes , son pays , et la gloire et l'honneur ;

Mercœur a terminé sa pénible carrière

Dans le besoin , dans la douleur.

Cette muse nouvelle, amante de la gloire
,

Sur le Pinde à quinze ans rose avait su fleurir,

Et fut un temps l'amour des nymphes de Mémoire

Qui rose l'ont laissé mourir.

Leur douceur, leur éclat, leurs promesses trompeuses,

D'un caressant accueil le charme séducteur,

L'avenir, présenté sous des couleurs flatteuses

,

Tout séduisait son jeune cœur.

•

Hélas! elle ignorait qu'aux rives du Permesse

Jamais l'on ne germa sous les lauriers touffus
,

Qu'on y cueille , avec peine, au lieu de la richesse
,

Parfois la gloire et rien de plus.

Candide , elle ignorait que l'aveugle Fortune

Dans le sacré vallon n'a point de favoris
,

(1) Tai cru ne pouvoir mieux prouver ma reconnaissance aui per-

sonnes qui m^ont adressé les pièces suivantes) qu'en les insérant dans les

Œuvres de ma fille.



4o8 MÉLANGES.

Qu'elle accorde ses dons, alors qu'on l'importune
,

Que de l'intrigue elle est le prix.

Elle ignorait enfin que si l'on vit Voltaire,

Au nombre des heureux de richesse entourés

,

Pauvres sont morts Le Tasse et le divin Homère ,

Et vingt raille auteurs illustrés. >

Un jour, tout reposait et la nuit était sombre

,

Sa mère était plongée en un profond sommeil

,

Quand d'Elisa soudain à ses yeux parut l'ombre

Dans un éclatant appareil.

Des myrthes, des lauriers ceignaient sa belle tête

,

Sa main droite tenait un funèbre cyprès,

Sa robe brillait d'or comme en un jour de fête ,

Tout en elle était plein d'attraits.

L'ombre approche du lit : « Séchez , séchez vos larmes

,

« Ma mère, lui dit-elle, et calmez vos douleurs;

« Sur mes destins n'ayez aucun sujet d'alarmes

,

• « Des dieux je goûte les douceurs.

' « Sur le fleuve de vie , heureux fut mon voyage

,

« Sous un ciel pur ma barque a vogué sans effort ;

n Mais au calme bientôt a succédé l'orage

,

« Aujourd'hui j'accomplis mon sort.

« Vous , ma mère , espérez un avenir prospère
,

« TJn prince juste et bon vous promet son appui

,

« Ses faveurs ont déjà calmé votre misère

« El vos tourmens el votre ennui.
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(( II répand ses bienfaits sur plus d'une famille... »

L'ombre se tait. Sa mère en s'éveillant courut'

Hors de son lit criant : «Chère Elisa , ma fille! »

Mais l'ombre aussitôt disparut.

Desmeurb.

A LA MÈRE D'ÉLISA MERCŒUR.

Dans son premier essor, ange de poésie

,

Comme un aigle l'oiseau... le destin l'a saisie !

Puis il a sans pitié détaché le lien

Qui l'attachait à nous qui Vécoutions si bien î

Ange , elle a pris son vol , et sa dernière plainte

Nous l'avons recueillie avec une ardeur sainte î...

Nous avons recueilli sa prière , ses chants
,

Recueilli ses adieux si tristes, si touchans!...

Recueilli tous les sons de la harpe plaintive

Dont les chastes accords sur notre âme attentive

Coulaient comme un miel pur, comme un lait bienfaisant

Ou comme d'une sœur le baiser caressant !!!

Nous l'écoutions si bien ! et tous dans la carrière

Aimions tant à revoir sa tête belle et fière.

Que ce fut un long jour de tristesse et de deuil

Que le jour où sa main nous montra son cercueil î

Enfant î... car elle était (enfant de poésie)

Plus près de son berceau , tout baigné d'ambroisie,

Que de la froide tombe , où , d'une faible voix
,

Pâle! elle nous disait : « J'y descends... je la vois!...

« Ma mère! j'ai bien peur d'un funèbre présage...

« Car je vois la douleur, les pleurs , le long veuvage
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« De celle qui n'avait qu'un enfant adoré !

« Ah ! j'entends vos sanglots dans mon sein déchiré !

(c Bonne mère ! voilà pourquoi je voudrais vivre

« Long-temps... pour vous offrir comme mon plus beau livre

« Les hymnes et l'amour, tous les élans d'un cœur
« Que remplit votre nom... » Ainsi disait Mercœur.

Envain son œil éteint, et sa voix affaiblie

,

Sa pâleur, tout montrait sa parole accomplie...

Hélas! dans notre espoir et dans notre amitié

,

Nous pensions que le ciel d'un ange aurait pitié I ! !

Elle est morte à présent!... morte! et laisse à la terre
,

Comme au fond des forêts , un ramier solitaire

Appelant de ses cris son compagnon ailé...

Et volant dans la nuit , inquiet , désolé...

Elle laisse... ramier qui n'a plus sa colombe.

Une mère qui prie et pleure sur sa tombe ! ! !

Silence ! respectons une de ces douleurs

Que n'assoupissent pas des larmes ni des fleurs !

Ecoutons à genoux la sublime prière

,

La plainte , les sanglots, les soupirs d'une mère...

D'une femme appelant de ses plus tendres cris

L'enfant que près de lui le Seigneur a repris!...

<( Mon Elisa ! dit-elle, ô mon bien ! ô ma vie I

a Hier, à mon amour quand le ciel t'a ravie...

« Pourquoi n'avons-nous pas, en nous donnant la main ,

« Gravi , comme deux sœurs , l'invincible chemin ?

<( Pourquoi n'avons-nôus pas*, l'une pour l'autre née ,

« Atteint le même port dans la même journée ?

« Ah ! pourquoi , moi surtout
,
qui n'avais pour trésor

« Qu'un enfant!... n'ai-je pu m'attacher à son sort ?

« M'endormir près de toi
,
par tes chants caressée...

« Comme aux bras d'un époux la chaste fiancée ?

« Sur la terre, ô mon Dieu î pourquoi me retenir
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« Sans ma fille? Pourquoi? — Mère, pour me bénir!

« Pour, soumise à mes lois , humble en tes destinées,

n Prier, pleurer encor... de nombreuses anuées!...

« Pour être digne un jour, sur son sein ranimé
,

« De presser à ma droite , un ange bien aimé !... »

Ainsi parle le ciel aux vertus d'une femme,

Et c'est pourquoi ses pleurs n'ont pas noyé son âme ! î !

Dius Antohy Rénal.

Lyon , 25 jaillet 1835.

STANCES

ÉLÉGIAQUES ET DE CONDOLÉANCES A MADAME MERCOEDR AD

SUJET DE LA MORT DE MADEMOISELLE ELISA , SA FILLE.

Hélas ! elle n'est plus ! la mort vous l'a ravie

Cette fille aimable et chérie

Qui vous devait le jour!...

Mais pourquoi la pleurer? elle a quitté ce monde

Pour jouir d'une paix profonde

Au céleste séjour.

A des travaux d'esprit livrée avec constance ,

Elle affaiblit son existence

Par un surcroît d'efforts

,

Et cette activité fut la cause fatale

Qui de sa faculté vitale

Détruisit les ressorts.
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Sa science précoce étonna le Parnasse

,

Et Phébus y marqua sa place,

Même avant son printemps.

Digne émule de Gay, ces deux muses françaises

Dédaignant les doctes fadaises
,

Vivront dans tous les temps.

Gay, par ses beaux essais , sa douce poésie,

S'attira de l'Académie

L'estime et la faveur.

El Mercœur, saisissant le fer de Melpomène
,

Fit voir sur la tragique scène

La pitié , la terreur.

Je n'oublîrai jamais l'honorable visite

Qu'Elisa fit au pauvre ermite

Qui la chante en ces vers.

Oh ! combien j'admirai sa noble modestie !

Simple , elle ignorait son génie

Et ses talens divers.

Sitôt que je la vis , cette fille angélique

,

Par un rapport tout sympathique
,

Gagna mon amitié
;

Et son œil abattu , sa figure flétrie

Porta dans mon âme attendrie

La craintive pitié.

l)ès lors, je l'avoûrai
,
je ne fus pas le maître

D'un pressentiment que fit naître

Son état alarmant
;

Et soudain je formai le sinistre présage

Qu'elle franchirait le passage

Qui mène au monument.
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O vous! qui par sa mort, lente et prématurée,

Mère sensible , êtes livrée

Au chagrin oppresseur,

Consolez-vous : croyez, j'aime à vous le redire,

Qu'au ciel sa belle âme respire

Dans le sein du bonheur.

Quel baume à tos douleurs ! n'êtes-vous pas certaine
"'

De rejoindre au sacré domaine

Cet ange de bonté !...

Oui , c'est là qu'avec elle , à l'abri des alarmes
,

Vous jouirez de tous les charmes

De la félicité.

Puissé-je bientôt, moi, qui t'ai trop peu connue,

Bonne Elisa, fille ingénue^

Te revoir eu ces lieux !

Je n*y pourrais trouver meilleure compagnie :

Les mœurs , la vertu , le génie

Sont l'ornement des cieux.

A mon treizième lustre , accablé de misère,

Privé parfois du nécessaire
,

Ce vœu sied à mon cœur.

Ciel ! daigne l'exaucer, je loûrai ta justice.

Mes jours trop longs sont un supplice

Qu'aggrave le malheur.

Salut , estime et respect

,

La muse forestière
,

ou rermite de Bazemont :

J.-M. Vigneron père

,

Ancien garde forestier brigadier des bois du domaine,

forêt des Alluels , à Baremont ,
près Maule (Seine-

el-Oise).

Bazemont. ce 2A janvier 1835.
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A ÉLISA MERCŒUR.

Si jeune!... et puis mourir, pauvre ange de souffrance
,

Tu courbas donc ton front sous l'éternel décret
;

Peut-cire , résignée et lasse d'espérance

,

As-tu reçu la mort comme un divin bienfait.

Le chagrin est pour nous ; ce n'est pas toi, poète

,

Qui regrettes la vie et sou prisme trompeur;

Le temps en s'enfuyant de sa voix de prophète

T'avertissait déjà de son peu de valeur.

Mêlant ta douce voix aux lyres éternelles

,

Quand un ange viendra, dans ses bras protecteurs.

Prendre ta triste mère et finir ses douleurs
,

De ses yeux affaiblis, tes lèvres immortelles

Recueilleront les pleurs.

Emilie Doussin-Dubreuil.

Tributs de regrets déposés sur le tombeau de ma fille (1),

véritable album populaire, où chaque visiteur inscrit ses

pensées ou son nom sous les inscriptions que j'y ai fait

graver et quefai choisies parmi ses poésies.

Tu dors, pauvre Elisa, si légère d'années;

Tu ne crains plus du jour le froid et la chaleur:

Elles sont achevées tes fraîches matinées

,

Jeune fille
, jeune fleur !

GuA,TEAUBRIA.NO.

(1) Âa Père Lachaise , à l'entrée da chemin de Labédoyère , du côté

du rond-point.
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Pauvre enfant... si jeune et mourir ! ! !

Dieu avait besoin d'un ange!

Par nos regrets ta vie est consacrée.

Ah! si la mort a brisé ton flambeau,

Du haut des cieux ton étoile tombée
,

Scintille encor dans la nuit du tombeau !

Michel TissANDiER.

S ta , viator, hic virtus (i).

Adolphe VÉ..,

Jeunes filles qui passez , tâchez d'imiter celle qui repose

dans ce caveau !

Une larme et des soupirs pour Elisa Mercœur !

La mort a immortalisé sou talent. Ne pleurez pas sur elle,

plaignez sa pauvre mère !

Je ne te pleure pas
,
j'envie ton sort î

Alfred de Musset.

Paul de Kock. — Paul Meheut. — Victor P...

(1) Passant , arrête>toi
i
c'est ici qae la vertu repose 1
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Sous cette pierre repose un grand génie

Poète ,
j'ai maudit ceux qui t*ont poussé dans la tombe î

A. R...

Vis d'immortalité , le poète est un ange
;

En un être infini l'être d'un jour se change !

GiLLOT DE Kerhardène (Brclon).

Si la mort épargnait le génie , elle serait parmi nous !

E. P...

Passant, salue ces débris , ils sont les restes d'une âme

sublime ! L. P...

Jetons sur son tombeau des lauriers et des roses !

Rossignol printanier, ta tombe est solitaire

,

Ton génie est aux cieux , ton nom sur toute terre !

G. K...

Bonjour et bon repos , bonne Elisa !

BouscAREN.—MouRAUD.— Radigois. — Jules Dubois (Nantais).

Elisa y ton tombeau est le plus riche de regrets !
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Elle est donc là
,
pauvre Elisa Mercœur,

Là ses quinze ans , là son Ame et son cœur !

Th.C...

Tes vers te reflètent , âme passionnée

,

Et celui qui les aime , Elisa, t'eût aimée!

V. Desp.

Le pauTre étranger qui morte te pleure, -vivante il vous

eût adorée.

Pauvre fleur.de Bretagne, à noire amour ravie,

Pour priv de ton parfum sois à jamais bénie!

Un Breton.

Brise des bois , sur votre aile embaumée
,

Jusques aux cieux élevez ma prière.

Et d'EIisa que Vombre consolée
,

Rende le calme aux vieux jours de sa mère î

E. Prainat.

O Elisa ! combien ton souvenir éveille de sympathie !

Àimez-la dans la tombe comme vous l'aimiez sur la terre.

Terre, sois-lui légère !

Poètes, venez pleurer vos vers harmonieux sur celte tombe

chérie. Prosper.

IL 87
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Sa voix vibra trop pure pour la terre !

Ange de pureté , tes chants harmoDieux

Ravissaient notre terre impure ,

Quand le vol de la mort t'a transporté aux cieux

Tu ne changeas pas de nature !

DuB...

L'ange console la terre et remonte au ciel !

Non , tu n'étais pas une mortelle !

Un jeune Officier.

En mourant , Elisa , nous faisons naître l'ange
;

La bière est un berceau , le linceul est un lange !

La nature ici-bas doit tout en sacrifice,

Des roses du printemps l'aquilon fait justice.

Heureux qui laisse encor, poète en pure fleur,

De vers et de parfums une aussi douce odeur !

Son âme vacillante au souffle de ce monde ,

S'exhalait de son sein en sons harmonieux.

Pour trouver à sa voix un écho qui réponde

,

Elle s'envola vers les cieux !

Célestin Badmicr.

C'est ainsi qu'à sa dernière heure

Le oigne lui-même se pleure.



MÉLANGES. l\ I 9

Son chant alcrj» est plus harmonieux ;

Et, déployant ses blanches ailes,

Alors qu'il prend sou vol aux voûtes éternelles
,

Son chant semble venir des cieux !

Th. B.

Ta muse fut la douleur,

Ton chant un cri de Vâme

Elisa , tu couvris d'une honte immortelle

Ceux qui te refusaient une gloire mortelle
;

Tu ne vécus qu'un jour parmi ces envieux
;

Tu tombas , mais tes chants descendirent des cieux

L. Chevejor.

Son génie, ses vertus, dans ce siècle égoïste, n'ont trouvé

que la pauvreté! Du...

Génie, vertus, beauté, jeunesse, tout est là!

Eug. Cn...

O Elisa! un jeune artiste, admirateur de ta^belle poésie

vient élever vers Dieu son humble prière pour toi !

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ,

L'espace d'un matin !

fc suis venu, Elisa, j'ai pleuré !

3o mai i837. Edouard, de ÎNanlcs.
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>Joi aussi , noble sœur, je t'ai donné (ies larmes !

Qui potirrait refuser des larmes à ta cendre !

A sa cendre aujourd'hui chacun vient rendre hommage.

Son âme chaste et pure habite dans les cieux;

Au rang des immortels est son nom glorieux,

A sa patrie , enfin , ses Œuvres en partage !

E. P...

Ergo manc tua gens

,

Se tibi consecrat !

Maulbus date lilia plenisi

Répandez des fleurs à pleines mains !

Purpureos spargam flores et fungar inani munere !

Je sèmerai des fleurs de pourpre, et je m'acquitterai d'un

devoir inutile !

Gloire de ta patrie , chère Elisa , adieu 1

Un Nantais.

Vous avez su la pleurer, grands de la terre ! !

'

Pour obtenir tant d'honneur, pauvro Elisa, il te fallut

mourir ! ! !
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Dors, poète charmant, dors, àme vertueuse;

Au ciel plus qu'ici-bas', sois à jamais heureuse .

Cher ange , après tant de travaux
,

Pour prix de ta noble misère
,

Que Dieu te donne le repos

Et console ta pauvre mère 1

L. H.

A M. A. DAR....,

QUI VOULAIT M'ARRACHER OU TOMBEAU D£ MA FILLE.

Ah ! laissez-moi sur ce tombeau 1

Laissez-moi prier pour ma fille;

Son âme , comme un pur flambeau ,

A mes yeux apparaît et brille

Sur ce tombeau 1

C'est elle 1 je la vois , ce n'est point un prestige .

Ce n'est point une erreur de mes sens ëperdus
,

C'est l'âme d'Elisa , belle de ses vertus
,

Qui , tout autour de moi , sur ce tombeau voltige.

Viens-tu ranimer mon enfant,

Ame de son brillant génie ?

Viens-tu , sensible à mon tourment,

Me rendre ma fille chérie

Un seul moment ?
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Rien qu'un moini'iil
, quo je la voie encore!

Que je la presse sur mon cœur !

Dieu tout-puissant, Dieu que j'implore!

Fais que je goûte ce bonheur

Un seul moment, un seul moment encore ! ] !

Veuve Mercosur.

FRANÇOIS-MARIE-ARMAND Ste.-SUZANNE DESCOUS,

FILS UNIQUE, AGE DE DIX ANS, DÉCÉDÉ LE S JUILLET 1830.

Il n'a fait que dix pas , et sa course est finie !

Quoi î devait-il sitôt nous quitter pour jamais ,

Lui que nous admirions
,
que la douce harmonie

Instruisit au berceau de célestes secrets !

Une fois sous sa main légère

S'exhalèrent des sons plus purs
,
plus gracieux :

Jeune cygne , c'était son adieu sur la terre !

Ange, il prenait son vol pour retourner aux cieux (i)!

Elisa Mercoeur.

(1) Il moarut en sortant de remporter un prix de piano!!!... Le volume

de poésies étant clos lorsque j'ai recueilli Tépitaphe de cet enfant, je l'ai

fait placer dans les Mélanges du deuiième volume.

FIN DU TOME DEUXIEME,
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Mademoiselle S. -U. Trcaïadcuic.
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